


Episode 1
Kubah

Dia tampak amat canggung dan gamang. Gerak -geriknya serba kikuk sehingga
mengundang rasa kasihan. Kepada Komandan, Karman membungkuk berlebihan.
Kemudian dia mundur beberapa langkah, lalu berbalik. Kertas -kertas itu dipegangnya
dengan hati-hati, tetapi tangannya bergetar. Karman merasa yakin seluruh dirinya ikut
terlipat bersama surat-surat tanda pembebasannya itu. Bahkan pada saat itu Karman
merasa totalitas dirinya tidak semahal apa yang kini berada dalam genggamannya.

Sampai di dekat pintu keluar, Karman kembali gagap dan tertegun. Menoleh ke kiri
dan kanan seakan ia merasa sedang ditonton oleh seribu pasang mata. Akhirnya,
dengan kaki gemetar ia melangkah menuruni tangga gedung Markas Komando Distrik
Militer itu.

Terik matahari langsung menyiram tubuhnya begitu Karman mencapai tempat terbuka
di halaman gedung. Panas. Rumput dan tanaman hias yang tak terawat tampak kusam
dan layu. Banyak daun dan rantingnya yang kering dan mati. Debu mengepul
mengikuti langkah-langkah letaki yang baru datang dari Pulau B itu.

Dari jauh Karman melihat lapisan aspal jalan raya memantulkan fatamorgana. Atap
seng gedung olahraga di seberang jalan itu berbinar karena terpanggang panas
matahari.

Karena kegamangan belum sepenuhnya hilang, Karman berhenti di dekat tonggak
pintu halaman. Tubuhnya terpayungi oleh bayang pohon waru yang daun -daunnya
putih karena debu. Karman makin terpana. Dua belas tahun yang lalu suasana tak
seramai itu. Mobil-mobil, sepeda motor, dan kendaraan lain saling berlari serabutan.
Anak-anak sekolah membentuk kelompok -kelompok di atas sepeda masing-masing.
Mereka bergurau sambil mengayuh sepeda. Dan semua bersepatu serta berpakaian
baik, sangat berbeda dengan keadaan ketika Karman belum terbuang selama dua belas
tahun di Pulau B.

Karman masih terpaku di tempatnya. Kedua matanya disipitkan. Dilihatnya banyak
gedung baru bermunculan. Gedung -gedung lama dipugar atau diganti sama sekali.
Oh, kota kabupaten ini benar -benar sudah berubah, pikirnya. Dan anehnya perubahan
yang tampak merata di depan mata itu membuat Karman merasa makin terasing.
Sangat jelas terasakan ada garis pemisah yang tajam antara dirinya dengan alam
sekitar. Ia merasa tidak menjadi bagian dari bumi dan lingkungan yang sedang
dipijaknya. Karman merasa dirinya begitu k ecil; bukan apa-apa. Semut pun bukan.
“Ya, tentu saja. Aku kan hanya seorang bekas Tapol, tahanan politik!" begitu Karman
berkali-kali meyakinkan dirinya.



Lelaki itu masih belum mampu beringsut dari bawah bayangan pohon waru. Ia tidak
sadar, Komandan Kodim memperhatikarmya dari dalam gedung. Pak Komandan
menduga ada sesuatu yang menyebabkan lelaki itu tidak bisa segera meneruskan
perjalanan ke kampungnya. Padahal surat -surat resmi sebagai bekalnya kembali ke
tengah masyarakat sudah cukup. Sudah lengkap. P ak Komandan tahu pasti. Maka
perwira itu menggapai ajudannya.

“Temui orang yang baru tiba dari Pulau B itu. Dia masih berdiri di pintu halaman.
Suruh dia cepat meneruskan perjalanan. Atau berilah dia dua ratus rupiah, barangkali
ia kehabisan bekal.”

“Siap!”

Ajudan keluar, langsung melangkah ke arah Karman yang masih berdiri, bingung
karena tak yakin apa yang sebaiknya dia lakukan. Kesadaran Karman benar -benar
sedang berada di luar dirinya. Maka ia tak mendengar suara langkah sepatu tentara
yang sedang mendekat. Ketika ajudan yang berpangkat sersan itu menepuk
pundaknya, Karman terkejut. Darah langsung lenyap dari wajahnya. Sikap santun Pak
Sersan tak mampu menepis rasa takut yang mendadak mencengkeram hati Karman.

“Atas perintah Komandan, saya menemu i Anda. Surat-surat pembebasan Anda sudah
lengkap. Kata Komandan, sebaiknya Anda segera meneruskan perjalanan. Apabila
uang jalan sudah habis, Komandan memberikan ini untuk Anda.”

Karman sedikit pun tidak memperhatikan lembaran uang yang ditawarkan oleh sersan
itu. Ia masih tercengang. “Oh, untunglah Komandan bukan memanggilku untuk
diperiksa kembali,” pikir Karman. Bibirnya gemetar. Setelah detak jantungnya
mereda, Karman berkata tergagap.

“Oh. Terima kasih. Anu. Baik. Baiklah. Saya akan meneruskan per jalanan. Terima
kasih. Uang jalan saya masih ada.”

Dengan cara menekuk punggung dalam -dalam, Karman memberi hormat kepada Pak
Sersan. Kemudian ia memutar tubuhnya dan berjalan beberapa langkah sampai ke
gili-gili. Dan berhenti. Termangu. Lalu -lintas di hadapannya terlalu sibuk dan asing
baginya. Namun ia harus menyeberang.

Dari depan gedung Kodim, Karman berjalan ke barat mengikuti iring -iringan orang
banyak. Karman, meski ukuran tubuhnya tidak kecil, saat itu merasa menjadi rayap
yang berjalan di antara barisan lembu. Ia selalu merasa dirinya tak berarti, bahkan
tiada. Demikian, pada hari pertama dinyatakan menjadi orang bebas, Karman malah
merasa dirinya tak berarti apa -apa, hina-dina. Waktu berjalan ke barat sepanjang gili -
gili itu Karman sebenarnya amat tersiksa. Tatapan mata sekilas orang -orang yang
kebetulan berpapasan terasa sangat menyiksa. Oh, andaikan ada secuil tempat untuk
bersembunyi, mungkin Karman akan menyelinap ke sana. Karman akan
menyembunyikan diri karena pembebasan dirinya belum mampu  mengembalikan dia
dari keterasingan.



Dan tak lama kemudian lelaki berusia 42 tahun itu mendapatkan apa yang
diinginkannya, sebuah tempat yang enak untuk duduk, di bawah pohon beringin alun -
alun Kabupaten.

Sudah beberapa saat lamanya matahari memasuki langit belahan barat. Di sebuah
sudut jalan, seorang penjaja rokok terkantuk -kantuk, punggungnya tersandar pada
dinding gardu listrik. Dua orang tukang becak bahkan sedang meringkuk lelap di atas
jok kendaraan masing-masing. Dan yang sedang duduk menghitun g uang recehan
adalah seorang lelaki penjual makanan kecil. Bunyi kericik uang aluminium mungkin
terdengar bagai suara gambang di mata lelaki itu. Merdu dan penuh arti.

Dari dalam kerimbunan beringin terdengar kicau burung -burung. Ria dan gembira.
Unggas-unggas kecil itu meluruhkan buah beringin. Di atas tanah, ratusan butir buah
beringin jatuh dan pecah berserakan.

Episode 2
Kubah

Karman duduk di atas sebuah tonjolan akar. Di sampingnya ada gulungan kertas yang
berisi kain sarung, dan masing-masing selembar baju dan celana tua. Itulah semua
hartanya yang ia bawa kembali dari Pulau B. Angin bergerak ke utara
menggoyangkan daun-daun tanaman hias di halaman Kabupaten. Seorang perempuan
muda berjalan dan melintas di hadapan Karman. Alisnya, matanya, sa ngat
mengesankan. Oh, tungkainya enak dipandang. Dan bibirnya. Bibir seperti itu
gampang mengundang gairah lelaki. “Mungkin dia seorang guru sekolah,” pikir
Karman yang merasa jantungnya berdebar lebih keras. “Bila guru secantik itu, setiap
murid lelaki akan betah tinggal di kelas.” Oh, Karman tersenyum. Dan kaget sendiri
ketika menyadari kelelakiannya ternyata masih tersisa pada dirinya.

Keramaian kota sedang surut. Beringin besar di pojok alun -alun itu seakan
memayungi wilayah kecil yang sepi dan sejuk.  Maka siapa pun yang berada di sana
bisa duduk terkantuk atau bahkan lelap dalam mimpin. Tetapi Karman tidak. Karman
sama sekali tidak terpengaruh oleh kesejukan di pojok alun -alun itu dan pikirannya
sudah lebih dulu melayang sampai ke kampungnya, tiga pul uh kilometer dari tempat
di mana kini ia duduk. Boleh jadi Pegaten, kampung halamannya, juga sudah banyak
berubah. Boleh jadi semuanya menjadi bertambah baik di sana. Tetapi Karman tidak
tertarik untuk memikirkannya.

Yang sedang menguasai seluruh lamunan  Karman adalah Parta, seorang teman
sekampung. Tujuh tahun yang lalu, ketika Karman masih menjadi penghuni pulau
buangan, Parta menceraikan istrinya dan kemudian mengawini Marni. Meskipun
sudah punya tiga anak, Marni memang lebih cantik daripada istri Part a yang
diceraikan. Hal ini tidak akan dibantah oleh siapa pun di Pegaten, tidak juga oleh
Karman. Juga, semua orang percaya bahwa kecantikan Marni adalah sebab utama
mengapa Parta sampai hati melepas istri pertamanya.



Mula-mula Marni menolak kawin lagi meski sudah lima tahun ditinggal suami.
Betapapun, tekad Marni saat itu, ia akan menunggu suaminya kembali. “Siapa tahu,
suamiku masih hidup. Dan perasaanku mengatakan, entah kapan dia akan kembali.”

Marni tidak menghiraukan bujukan sanak -saudara yang menghendaki dia menikah
lagi. Akibatnya, mereka mulai mengambil jarak. Bantuan berupa kebutuhan hidup
sehari-hari mulai jarang diterima oleh perempuan muda beranak tiga itu. Namun
dengan tabah Marni menghadapi semua kesulitan hidupnya. Dicobanya bekerja untu k
memenuhi kebutuhan diri bersama ketiga anaknya yang masih kecil. Marni pernah
bersekolah di Sekolah Kepandaian Putri, SKP, meskipun tak tamat. Maka ia bisa
menjahit pakaian. Tetapi Marni memang kurang beruntung. Upayanya untuk hidup
mandiri, gagal. Marni anak-beranak makin menderita.

Tahun 1971 Marni memaksakan diri mengubah pendiriannya. Ia mau mengikuti saran
sanak famili. Maka sehelai surat ditulis untuk suaminya. Dengan surat itu Marni
meminta pengertian dan keikhlasan suami. Marni sudah mengambil k eputusan hendak
kawin lagi.

Orang-orang yang tahu keadaan Marni anak -beranak dapat dengan mudah memahami
keputusan perempuan muda itu. Marni baru berusia tiga puluh tahun, segar dan
cantik. Karena lama ditinggalkan suami, banyak lelaki, yang beristri ata u tidak, ingin
memiliki dia. Jadi semuanya wajar saja. Karman sendiri dapat menerima hal yang
masuk akal itu. “Tetapi masalahnya, Marni adalah istri saya!” keluh Karman. Keluhan
itu bahkan tak juga pupus meskipun sudah enam tahun mengendap dalam hatinya.

Waktu menerima surat Marni itu di Pulau B, mula -mula Karman merasa sangat
gembira. Surat dari istri yang terpisah ribuan kilometer adalah sesuatu yang tak
ternilai harganya bagi seorang suami yang sedang jauh terbuang. Sebelum membaca
surat itu, sudah terbayang oleh Karman lekuk sudut bibir Marni yang bagus; suaranya
yang lembut, atau segala tingkah lakunya yang membuktikan Marni adalah
perempuan yang bisa jadi penyejuk hati suami. Tetapi selesai membaca surat itu
Karman mendadak merasa sulit bernapas. Pad ang datar yang kerontang dan penuh
kerikil seakan mendadak tergetar di hadapannya. Padang yang sangat mengerikan,
asing, dan Karman merasa tegak seorang diri. Keseimbangan batin Karman
terguncang keras. Semangat hidupnya nyaris runtuh.

Selama beberapa hari sesudah itu Karman hanya bisa diam, merenung dan merenung.
Dan untuk mengurangi beban yang sangat menekan jiwanya Karman mencoba
membagi duka bersama teman-teman sebarak. Dia datangi mereka dan dia ceritakan
isi surat yang diterimanya dari Marni. Oh, te rnyata Karman tidak mendapat apa -apa
dari para teman kecuali tanggapan tak berharga dan kadang menyakitkan.

“Sekarang nasib kita sama,” kata Birin. “Aku dan kamu sama -sama punya tiga anak.
Bedanya, istriku hanya tahan empat bulan hidup dalam kesepian. Ja di, Man, kamu
masih lebih beruntung; istrimu lumayan setia karena tahan tidur sendiri selama lima
tahun.”

“Yah, kita memang senasib,” kata Asep. “Meskipun istri tidak minta cerai, namun
saya kira sama saja. Sewaktu saya masih tinggal serumah, istriku bia sa membuka



pintu untuk lelaki lain. Apalagi sekarang. Maka Birin benar, kamu masih lebih
beruntung, Man.”

“Tetapi aku mengerti mengapa Karman kini begitu sedih,” sambung Birin. “Bung
Asep pernah melibat foto istri Karman?”

“Pernah! Memang dapat kupaham i mengapa para lelaki di kampungnya tidak tahan
melihat istri Karman tidur sendiri setiap malam. Dia terlalu menarik. Oh, Karman.
Sekarang kamu harus percaya bahwa ada kalanya lebih beruntung punya istri
sumbing!”

Birin dan Asep terbahak. Namun hanya seb entar, kerena Sitepu mendekat. Wajahnya
tampak bersungguh-sungguh. Ucapannya pelan tapi tandas. “He, cecurut -cecurut!
Kalian lupa, partai menuntut segalanya. Partai menuntut segala apa yang ada pada
kita! Lalu apa artinya seorang istri yang tidak setia? Ap a?”

Karman tersinggung. Bangkit menuju biliknya di ujung barak. Rasa tidak hormatnya
atas norma partai bertambah satu lagi. “Ya, karena partailah saya kini di sini, terbuang
jauh. Dan istriku mau kawin lagi,” Karman mengeluh seorang diri; keluhan yang
menyertakan rasa amat sakit di dasar hati.

Pada hari kedelapan Karman bermaksud membalas surat Marni. Entah dari mana
datangnya, yang jelas ada pikiran bening di otaknya. “Betapapun terasa pahit, Marni
sepantasnya kulepaskan. Keadaan dirikulah yang memasti kannya. Kapan dan
bagaimana akhir penahanan dan pengasingan ini tidak dapat diramalkan, apalagi
dipastikan. Padahal Marni masih muda. Tidaklah adil memaksa Marni ikut menderita
dan kehilangan masa depannya. Apalagi anak -anaknya, anak-anakku, perlu santunan.
Nah, baiklah. Marni kulepaskan walaupun hati dan jiwaku tak pernah
menceraikannya. Takkan pernah!”

Kubah

Keputusan Karman yang penuh nalar dan jujur itu ternyata terlalu berat bagi dirinya
sendiri. Ia patah semangat. Kekosongan terasa mengepungnya . Sepi, sangat terasing,
dan hampa tanpa makna. Kini satu -satunya taruhan yang menyebabkan dia masih
ingin hidup, yakni harapan bisa hidup kembali bersama istri dan anak -anaknya, telah
runtuh. Karman merasa dirinya benar -benar sudah selesai, tamat, dan hil ang.

Sebenarnya Karman telah memahami benar keadaan dirinya. Ia hidup dalam martabat
manusia kelas tiga, kelas yang terbuang karena dianggap penuh dosa sosial. Tetapi di
hatinya masih tersisa harapan; kiranya Marni tidak ikut menganggapnya demikian.
Karman masih ingin diperlakukan sebagai seorang suami, betapapun keadaannya saat
itu. Namun kenyataan yang harus dihadapinya amat pahit. Bahkan Marni, satu -
satunya manusia yang diharap bisa memberi secuil harapan, bertekad melepaskan diri
menjadi orang lain. “Sungguh dunia, seluruhnya, telah membelakangiku.”



Setiap hari jiwa dan raga Karman bertambah rapuh. Akhirnya ia tergeletak tanpa daya
dalam biliknya yang berdinding papan dan beratap ilalang. Lelaki muda itu telah
kehilangan semangat hidup. Catu tak pern ah dimakannya. Bahkan berbicara pun
Karman tak suka.

Para petugas kesehatan datang merawatnya, dan Karman tetap sakit. Orang boleh
mengatakan, Karman tidak kunjung sembuh karena obat dan cara merawatnya tidak
baik. Bisa jadi kata-kata demikian ada benarnya. Yang jelas para petugas kesehatan
itu tidak mengerti penyebab penyakit Karman yang sesungguhnya. Namun mereka tak
dapat dipersalahkan. Mereka telah melaksanakan tugas. Perihal si sakit tetap tidak
bangun adalah perkara lain.

Ada seorang perwira yang karena pembawaan pribadi serta tugasnya harus
memperhatikan Karman. Dia adalah Kapten Somad, perwira yang bertugas membina
kehidupan rohani para tahanan. Kapten Somad mencatat sudah dua kali Karman tidak
hadir pada ceramah keagamaan yang diselenggarakannya . Mengetahui keadaan
Karman yang sakit, perwira itu bermaksud menjenguknya.

Di luar dugaan Kapten Somad, keadaan Karman sangat menyedihkan. Badannya
kurus dan lemah. Pandangan matanya tak hisa diartikan lain kecuali keputusasaan
yang mendalam. Alisnya turun dan masuk ke dalam cekungan tulang. Kumis dan
cambang hanya menambah kesan berantakan pada wajah Karman yang sudah amat
pucat.

Melihat kedatangan Kapten Somad, Karman berusaha bangkit. Tetapi kepalanya jatuh
kembali ke atas gumpalan kain bekas yang m engganjalnya.

Setelah mengucapkan salam, Kapten Somad bergerak sampai dekat sekali pada kepala
Karman.

“Aku datang karena aku ingin melihat keadaanmu. Hari ini kamu merasa lebih baik,
bukan?”

Si sakit tak segera menjawab. Hanya bola matanya sedikit t ergulir ke kiri dan ke
kanan. Kemudian dari tenggorokannya terdengar suara parau.

“Terima kasih atas kunjungan Kapten. Rasanya, keadaanku masih tetap begini.”

“Badanmu tampak lemah sekali; bukankah ransummu selalu kaumakan?”

“Ya, Kapten,” jawab Karman bohong.

Dan aku tidak ingin didakwa sedang melancarkan mogok makan, sambung Karman
dalam hati.

“Obat-obatan?”

Karman diam. Wajahnya yang beku dibadapkannya ke dinding papan. Dari caranya
menarik napas, Kapten Somad tahu bahwa Karman sedang diburu o leh perasaan yang



menekan. Tiba-tiba terdengar ucapan Karman. Lirih saja, dan bibir itu hampir -hampir
tidak bergerak.

“Kadang-kadang saya minum obat, Kapten.”

“Kadang-kadang? Hanya kadang-kadang? Apakah kamu hanya diberi obat sedikit?”

“Tidak. Obat itu banyak.”

“Dan hanya kadang-kadang kauminum?”

“Ya, Kapten...”

“Mengapa?”

Sebagai jawaban, Karman menggerakkan lensa matanya ke arah Kapten Somad.
Tatapan yang sayu itu mampu mencapai dasar hati sang kapten. Tiga kali Kapten
Somad mengulangi pertanyaannya, sebanyak itu pula ia mendapat jawahan dengan
cara yang sama. Bahkan akhirnya perwira itu melihat ada air mata menggenang.

“Kapten bersungguh-sungguh dengan pertanyaan itu?”

“Pasti. Mengapa tidak?”

“Jawabannya tidak akan masuk nalar Kapten. Bagaimana?”

“Oh, baik, katakanlah. Aku akan senang mendengarnya. Siapa tahu aku dapat
membantu meringankan perasaanmu.”

“Nah, Kapten. Saya memang segan minum obat karena saya tidak ingin sembuh. Saya
merasa tidak perlu sembuh. Lebih baik saya tidak sem buh.”

Kapten Somad mengerutkan kening.

“Kenapa?” tanyanya dengan sungguh -sungguh.

“Kalau Kapten sungguh-sungguh ingin tahu, bacalah surat ini.”

Karman menggeliat. Dari bawah gumpalan kain bekas itu dikeluarkannya sehelai
kartu pos. Ya, kartupos. Para tahanan di Pulau B itu hanya boleh menerima surat
tanpa sampul.

Sebelum membaca Kapten Somad membetulkan letak kacamatanya. Sejenak perwira
itu tampak tercenung. Alisnya mendatar, dan perlahan -lahan lelaki itu memutar tubuh
kemudian bergerak ke arah p intu dan berhenti, termangu. Kedua tangannya bersilang
di punggung.

Ketika berdiri di pintu menghadap ke luar itu, Kapten Somad teringat akan
keluarganya yang ditinggal jauh di seberang lautan, di Magelang. Ia sama sekali tidak



mengkhawatirkan kesetiaan istrinya. Ia hanya meyakinkan bahwa lepas dari
kenyataan dirinya seorang perwira yang harus taat sepenuhnya kepada tugas,
sebaiknya seorang suami selalu dekat dengan istri dan keluarganya. Dengan demikian
tidak perlu ada tragedi di mana seorang istri mint a izin suami untuk menikah lagi. Ah,
Kapten Somad jadi teringat anak -istri sendiri. Kerinduan mengusik hatinya. Tetapi
apa mau di kata, tugasnya di Pulau B baru akan berakhir 5 bulan mendatang.

Episode 4
Kubah

Beberapa saat kemudian Kapten Somad itu  berbalik menuju dipan tempat Karman
terbaring. Bagaimanapun, wajahnya tetap jernih dan tersenyum. Perwira yang baik
tahu mengambil sikap yang benar dalam segala keadaan. Dengan gaya seorang ayah,
Kapten Somad meraba dahi Karman sambil berkata, “Ya, ya, Ka rman, aku mengerti.
Aku dapat merasakan penderitaanmu. Andaikata aku sendiri yang menghadapi
masalah seperti itu, hatiku akan benar -benar hancur. Sekarang marilah! Aku akan
menemanimu mencari sikap yang terbaik dalam menghadapi masalah yang tidak
ringan ini. Dan yang pasti, sikap putus asa tidak pernah menjadi jawaban yang benar.
Tidak pernah! Dan yang pasti pula, bagaimanapun ketiga anakmu ingin melihat
ayahnya pada suatu saat. Oh ya, kau tahu tempat ini bukan kamp konsentrasi. Aku
percaya Pemerintah tidak bermaksud mengubur para tahanan di pulau ini. Camkanlah,
ini permintaan pribadiku kepadamu. Bila kau dapat menyingkirkan angan -angan
untuk berputus asa, kau akan sampai pada jalan yang terbaik. Nah, sekarang
minumlah obat-obat itu. Mari kubantu.”

Selesai minum obat, Karman terbaring kembali. Tetapi matanya terus mengikuti
segala gerak Kapten Somad. Laki -laki yang sakit itu merasa terkesan oleh sikap Pak
Kapten, sehingga ia tak mampu menjawab ketika tamunya minta diri. “Aku permisi
dulu, Karman, lain kali aku akan datang khusus bagimu. Jangan lupa, minumlah obat -
obat itu.”

Lama sekali Karman merenungkan kunjungan Kapten Somad siang itu. Mula -mula ia
merasa bimbang terhadap dirinya sendiri; haruskah anjuran Kapten Somad dituruti?
Atau, biarlah aku ikuti keputusasaan sampai diriku hancur dan dengan demikian
kepedihan ini cepat berakhir?

Karman kembali menarik napas panjang. Tetapi kemudian ada titik -titik bening
muncul pada akal budinya yang semula hampir mati. “Seorang kapten dengan ikhlas
menunjukkan pengertian dan simpatinya padaku. Kebenaran yang disampaikan
padaku sukar kubantah. Ah, setidaknya telah ada satu orang yang mau memahami
diriku, pikir Karman. Tetapi betulkah penderitaanku telah terbagi? Bisakah aku
memastikan aku telah mempunyai seorang te man di dunia ini?

Kapten Somad berjanji akan membantuku mencari jalan yang terbaik. Dan mestinya
aku sendiri sudah mengerti. Menginginkan Marni tetap menjadi istriku adalah sangat
sulit, hampir mustahil. Jadi keputusan yang terbaik adalah melepaskannya. Ya. Malah
hal itu pun sudah kulaksanakan. Tetapi ternyata bagiku persoalan belum selesai. Kini



aku tak tahu bagaimana cara yang tepat untuk mererima kenyataan aku telah
ditinggalkan oleh Marni. Aku telah kehilangan satu -satunya milikku. Oh, andaikata
aku hidup di alam yang wajar, pastilah persoalannya akan menjadi lebih sederhana.
Seorang istri minta cerai, dan cerailah. Aku bisa dengan mudah mencari ganti. Tetapi
kini aku sedang terpencil dalam buangan. Dan harus pula kehilangan istri. Oh, betapa
mengerikan hidup yang harus kujalani. Mengerikan!”

Benar, secara teratur Kapten Somad menjenguk Karman. Tulus senyumnya, lapang
dadanya selagi perwira itu menerima segala keluhan laki -laki yang hampir putus asa
itu. Si sakit sendiri merasakan nikmatnya sesuatu ya ng sukar didapat di pulau
buangan itu: kemanusiaan.

Namun sebagai akibat sikap santunnya terhadap Karman, Kapten Somad pernah
ditegur oleh Mayor Darius.

“Maaf, Mayor, saya merasa wajib mengembalikan kesehatan tahanan itu. Dia
mengalami tekanan jiwa yang berat. Tugas saya adalah mengembalikan kesehatan dia.
Dan saya percaya pengobatan secara medis tidaklah cukup. Karena itu saya
melakukan pendekatan moral dan sama sekali bukan pendekatan pribadi. Saya sekali -
kali tidak melupakan setiap peraturan yang ber laku di pulau ini,” Kapten Somad
meneranakan.

Dalam suatu kesempatan ketika putih mata Karman mulai bening dan bercahaya,
Kapten Somad berkunjung lagi. Yang sakit sudah bisa duduk. Di mulutnya ada
sebatang rokok buatan sendiri. Rupanya Karman memungut pu ntung yang dibuang
oleh tamunya, dan menggulungnya kembali dengan daun pisang kering. Bila orang
sakit sudah ingin merokok itulah pertanda baik. Perwira itu tersenyum.

“Hanya Tuhan yang berhak atas segala pujian. Kau tampak sedikit segar sekarang.
Obat-obatmu belum habis?”

“Tinggal sedikit, Kapten. Sebenarnya saya sudah merasa sembuh. Sayang, saya masih
sukar tidur.”

“Baiklah, akan kusampaikan masalahmu kepada petugas medis. Mudah -mudahan
besok mereka mengantar obat yang kauperlukan.”

“Terima kasih, Kapten. Tetapi, maaf, saya masih bingung.”

“Bingung?”

“Ya, Kapten.”

“Mengapa?”

Karman tidak segera memberikan jawaban. Namun tak lama kemudian ia bicara.

“Apa yang bisa saya harapkan sesudah saya sembuh? Rasanya saya sudah kehilangan
tujuan. Kehilangan segala-gala. Hidup saya terasa sangat enteng. Dan kosong.”



“Yah, kukira semuanya akan tampak wajar pada dirimu. Semua orang akan
merasakan seperti itu sesudah mengalami kekecewaan yang luar biasa. Jadi yang
sebenarnya kaudambakan adalah obat keke cewaan itu, bukan?”

“Saya kira begitu, Kapten.”

“Tanpa diobati kekosongan hati akan menghilangkan segala macam citarasa hidup.
Dengan senang hati aku akan mengobatimu sebisa -bisaku. Namun aku khawatir
syaratnya terlalu sulit kauterima. Bagaimana?”

Dengan segala daya Karman mencoba memahami kata -kata Kapten Somad. Syarat?
Aku harus memenuhi syarat bila aku ingin mendapatkan obat bagi kekosongan dalam
jiwaku? pikir Karman.

“Yah, dengarlah apa yang kumaksud dengan syarat itu. Untuk mendasari upaya
penyembuhan jiwamu, kau harus memulai dari kepercayaan. Ya, kepercayaan.”

“Kepercayaan?” sela Karman.

“Ya, kepercayaan bahwa ada kekuatan besar yang berkuasa atas dirimu. Kekuatan itu
mengatasi apa saja yang ada padamu. Pokoknya kau hanya memiliki kekuasaa n yang
kecil saja atas dirimu sendiri. Memang, kau dapat menerangkan dengan kekuatan
akakmu misalnya, mengapa bisa sampai menghuni tempat ini. Tetapi pada batasnya,
kau akan jatuh tak berdaya. Terbukti, beberapa hari yang lalu kau berniat
menghancurkan dirimu sendiri karena kau tak bisa memahami sesuatu yang sedang
terjadi pada dirimu. Itulah bukti yang nyata atas ketidakberdayaanmu.

Episode 5
Kubah

Nah, kau bekas seorang ateis; dapatkah kau menata sikap batinmu? Dapatkah kau
mendudukkan kepercayaan d i atas kekuatan akalmu? Itulah syarat yang kumaksud.”

Karman tertunduk; Tuhan. Yang dimaksud oleh Kapten Somad pastilah kepercayaan
terhadap keberadaan Tuhan. Ah, ya. Selama menjadi pengikut partai, Karman
memang didorong untuk membuang jauh semua keperc ayaan atas segala sesuatu yang
tidak membenda. Ajaran partainya mengatakan, apa yang tidak membenda sama
dengan omong kosong. Tuhan pun hanya ada bagi mereka yang menganggapnya ada.
Dan ajaran partainya juga mengatakan kalaulah ada sesuatu yang boleh diseb ut tuhan,
maka dia adalah partai itu sendiri. Dan revolusi!

Karman tetap tertunduk. Ada kejujuran yang lambat -laun mengembang dalam dirinya.
Ia ingin mengaku dengan tulus, meskipun ia lama menjadi anggota partai komunis,
bahwa kehadiran Tuhan tetap teras a pada dirinya. Karman tak pernah berhasil
memaksa dirinya percaya bahwa Tuhan sama dengan omong kosong. Dan bahwa
pada kenyataannya, walaupun ia lama bergabung dengan partai komunis, Karman
sebenarnya ingin dipahami melalui jalur yang lain.



Kemudian Karman menatap Kapten Somad dengan mata sedih.

“Kapten, syarat yang diajukan dengan mudah bisa saya terima. Ya, meskipun saya
malu mengatakannya namun sebenarnya masih ada kepercayaan terhadap Tuhan
dalam hidup saya. Sungguh, Kapten. Tetapi kenyataan bahwa Kapten mengajukan
syarat seperti itu, itulah yang membuat saya merasa sedih.”

Kapten Somad merasa tersodok. Namun perwira itu cepat bisa tersenyum.

“Kalau begitu, maafkanlah aku. Dan baiklah, mari kita mulai sekarang. Sebelum
datang kematian, setiap orang akan mengalami satu di antara tiga cobaan; sulit
mendapat rezeki, kesehatan yang buruk, dan hilangnya orang -orang terdekat. Yang
kini sedang terjadi pada dirimu, saya kira, adalah gabungan ketiga cobaan hidup itu.
Luar biasa memang. Namun apabila kamu percaya dan berserah diri kepada Tuhan,
maka jalan keluar selalu tersedia. Jadi, hanya kepercayaan terhadap kebesaran dan
kasih sayang Tuhan-lah yang bisa membuat kamu tenang, tak merasa sia -sia.

Apakah kata-kataku bisa sampai ke hatimu?”

“Sedikit, Kapten.”

“Ketika kau merasa berada dalam pikiran yang amat gelap, ketika kau merasa benar -
benar tak berdaya, sesungguhnya ada tangan -tangan terjulur kepadamu. Tangan
pertama mewakili pertolongan Tuhan, dan tangan lainnya mewakili kuasa buruk yang
menghendaki kehancuran atas dirimu. Kau dapat mengatakan siapa yang mengajakmu
berputus asa serta meyakinkan dirimu bahwa jalan itulah yang terbaik. Jangan ikuti
ajakan dari kuasa buruk itu. Lebih baik kaudengarkan suara nuranimu sendiri karena
dia dapat melihat jalan yang disukai Tuhan. Turutilah jalan itu, karena bersama Dia
segala penderitaan jadi terasa ringan atau bahkan tak ada sama sekali.”

                                                       ***

 Angin yang menembus sela -sela kerimbunan beringin di pojo k alun-alun itu
menimbulkan suara mendesau. Sebutir buah beringin runtuh dan menimpa pundak
Karman. Satu lagi jatuh di dekat kaki kirinya. Karman yang sedang larut dalam
kenangan ketika terbuang di Pulau B, tersadar. Ia mendengar riuh suara burung yang
makin ramai. Burung-burung berebut tempat yang paling baik untuk tidur sampai
menjelang fajar esok pagi. Kota Kabupaten itu pun sedang bersiap memasuki suasana
malam. Lampu-lampu jalan menyala serentak. Karman bangkit. Namun hanya
termangu bingung. “Oh, rupanya aku terlalu lama duduk di tempat ini,” keluhnya.

Tanpa tujuan yang jelas, Karman kemudian melangkahkan kaki, berjalan ke arah
selatan. Di pojok alun-alun sebelah sana ia kembali berhenti, gamang. Namun
akhirnya ia bergerak lagi, membelok ke barat. Dan  sekali lagi, kebimbangan
mengepungnya ketika Karman sampai di pojok yang ketiga. Maka ia hanya mengikuti
pembawaan kaki dan berbelok lalu melangkah ke utara. Karman melihat ada
pedagang makanan. Tiba-tiba perutnya terasa sangat lapar.

Karman mengeluarkan uang kumal untuk membeli sebuah ketupat dan segera
memakannya sambil jongkok. Setelah meminta segelas teh yang langsung



diminumnya, Karman melangkah sepembawa kaki ke timur. Maka lengkap sudah;
tanpa tujuan tertentu Karman telah sempurna mengelilingi alu n-alun Kabupaten.
Bahkan karena tetap tidak tahu apa yang sebaiknya dilakukan, Karman menurutkan
kedua kakinya mengelilingi alun -alun buat kali kedua. Dan kali ini Karman
berpapasan dengan serombongan anak -anak besar-kecil. Mereka berkopiah dan
berkain sarung, lucu menawan, dan berjalan hiruk -pikuk. Tanpa kesadaran penuh,
Karman berbalik mengikuti rombongan anak -anak itu. Anak-anak terus berhamburan
menuju serambi mesjid besar Kabupaten. Tetapi Karman mendadak berhenti, gagap.
Termangu. Dua-tiga orang yang hendak sembahyang melewatinya tanpa peduli.
Namun akhirnya seorang lelaki tua sambil berjalan menepuk pundak Karman. “Mari.
Pak, sudah hampir ikamah!”

Dan seperti ada sesuatu yang mendorongnya, Karman ikut melangkah memasuki
halaman mesjid.

Pukul tujuh malam Karman keluar. Ada setitik rasa lega dalam hatinya karena ia telah
berhimpun dengan orang banyak ketika salat berjamaah. Memang, orang -orang itu tak
satu pun mengenalnya dan mereka tak mengajaknya bicara. Mereka hanya
menawarkan jabat tangan dan... senyum! “Oh, boleh jadi senyum itu mereka berikan
justru karena mereka tidak tahu siapa aku,” renung Karman. “Tetapi cukuplah;
senyum adalah tanda keramahan yang sangat berharga bagiku. Terima kasih, oh,
terima kasih.” Dan tanpa terasa air mata Karman mele leh.

Setelah berhasil mengendapkan gejolak perasaannya, Karman sadar bahwa dirinya
sedang berada dalam perjalanan pulang yang sangat panjang dari Pulau B. Pulang?
tanya Karman berkali-kali kepada dirinya sendiri. Pulang ke mana? Aku memang
lahir di sana, di Pegaten. Di sana aku dibesarkan dan di sana pula aku pernah punya
r umah, istri, dan anak. Namun masih adakah semua itu? Dan, apakah kampungku,
terutama orang-orangnya, mau menermna aku kembali? Sebuah letupan ketakutan
tiba-tiba menggoyahkan hatinya.

Episode 6
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Tetapi entahlah; Karman keluar juga meninggalkan halaman mesjid dan berjalan
hampir dua kilometer menuju terminal bis. Di sana Karman menemukan kenyataan.
Sepi; tak ada lagi kendaraan yang melayani penumpang, kecuali mobil borongan. Ah,
tak mungkin, uang Karman di saku hanya tinggal seratus lima puluh rupiah.

Karman berdiri dan kembali termangu, merasa terasing seperti benda langit yang baru
sedetik jatuh ke bumi. Diperlukan waktu beberapa menit sebelum Karman
menemukan sesuatu yang bisa segera dilakukan; pergi ke Jalan Pandanan. Saudara
sepupunya dulu tinggal di sana. “Dari bila aku beruntung, Gono, sepupuku itu, belum
pindah.”

Pikiran Karman sudah bulat, daripada berdiri bingung di halaman mesjid ia merasa
lebih baik pergi ke rumah Gono. Maka Karman berjalan ke sana. Jalan Pandanan yang



dulu hanya dikeraskan dengan batu kali, sekarang sudah dilapisi aspal. Rumah -rumah
yang berderet sepanjang jalan kecil itu tampak lebih baik, lebih teratur, jauh berbeda
dengan keadaan pada tahun 1965 ketika terakhir kali Karman berkunjung ke rumah
Gono. Pagar-pagar halaman diterangi lampu neon. Banyak rumah yang berganti
dengan pagar tembok. Dan yang lebih menarik perhatian Karman adalah banyaknya
remaja di sepanjang jalan itu. Mereka duduk bergero mbol di bawah cahaya lampu
neon, menyanyi dan merokok. Pemandangan serupa tak pernah ditemukan di kota
Kabupaten itu dua belas tahun yang lalu.

Rumah Gono terletak di tepi sebuah kanal kecil. Itu petunjuk yang jelas meski
misalnya sudah terjadi banyak pe rubahan di sana. Maka Karman merasa pasti telah
sampai ke tujuan ketika ia melihat kanal kecil itu. Tetapi rumah yang dulu ditempati
keluarga Gono itu sudah berubah menjadi sebuah gedung yang bagus. Halamannya,
meskipun tetap terbuka dan tak terlalu luas, namun ditata rapi dengan berbagai
tanaman hias. Maka Karman ragu -ragu ketika hendak memasuki halaman rumah
gedung itu; jangan-jangan pemiliknya bukan lagi Gono.

Dalam keraguan dan kegagapannya, Karman bahkan ingin berbalik. Ia mulai
merasakan keangkuhan mengepungnya dari segenap penjuru. Karman kembali merasa
sebagai benda asing di bumi, dan kakinya mulai bergetar. Lalu dengan gerakan
gamang Karman benar-benar berbalik. Namun pada saat yang sama Karman terkejut
karena mendengar suara gagang pintu diputar.  Detak jantungnya menjadi cepat, tetapi
Karman memberanikan din menoleh kembali ke arah rumah gedung itu.

Di sana, di beranda, berdiri seorang anak lelaki remaja. Ia mungkin keluar karena
hendak berkumpul dengan teman -teman sebaya. Namun anak muda itu te rhenti di
beranda karena ia melihat seorang lelaki berdiri di pintu halaman. Dan entah
mendapat kekuatan dari mana, Karman melangkah mendekat. Dari jarak kurang dari
dua meter Karman menatap anak muda yang berdiri diam di depannya. Karman
terkesan pada mata anak muda itu. Terasa ada perasaan aneh yang mengembang.
Mata anak muda itu, dengan cara yang amat sulit dimengerti, memberikan sasmita
bahwa Karman sedang berhadapan dengan darah daging sendiri.

Rudio? pikir Karman. Ia memang punya anak lelaki yang ba ru berusia tujuh tahun
ketika ia harus berangkat ke tanah Pengasingan. Karman bergerak satu langkah ke
depan. Anak muda itu menegakkan leher karena merasa didekati dan ditatap oleh
orang yang belum dikenalnya.

Dan dalam waktu yang singkat itu akal budi a nak remaja itu bekerja. Ia sudah
mendengar bahwa pemerintah telah membebaskan seribu tahanan dari Pulau B. Dari
ibunya, dia pernah memperoleh gambaran tentang ayahnya. Perawakannya gagah,
kaya akan rambut, serta lubang hidung lebar. Dan, wajah laki -laki yang sedang tegak
di depannya itu mirip gambar pada pasfoto tua yang dimilikinya. Kemudian atas nama
nalurinya, anak remaja itu berkata ragu -ragu, “Ayah...?”

Sepi.

Karman menelan ludah, mendan kembali perasaannya yang tiba -tiba akan meledak.
Air matanya meleleh.



“Ya, Nak. Aku Ayah!”

Hening lagi. Ayah dan anak yang jumpa setelah belasan tahun terpisah jauh itu tidak
berpelukan. Rudio menunduk lemas. Ayahnya menjatuhkan kedua pundaknya dan
mengosongkan paru-paru dengan desahan panjang. Namun suasana men jadi agak
ribut ketika Bu Gono keluar. Perempuan itu terpana dalam gerakan yang janggal.
Ditatapnya lelaki yang sedang berhadapan dengan Rudio. Setelah menyadari siapa
yang sedang ditatapnya, Bu Gono berlari dan langsung memeluk Karman. Tangisnya
meledak sehingga anak-anak berhamburan keluar karena ingin tahu apa yang terjadi.

“Ya Tuhan... Mas Karman? Kau masih hidup, Mas Karman?”

Karman yang merasa sulit berbicara, tidak segera menjawab.

“Ya, Dik. Syukurlah. Kita masih bisa bertemu lagi. Sekarang ten anglah. Mari kita
duduk dulu.”

Tetapi Bu Gono belum bisa tenang dan belum mau duduk. Dipeluknya Karman erat -
erat. Di sela-sela tangisnya, ia masih berkata -kata penuh emosi.

“Mas Karman, saudaraku, tinggallah bersama kami di sini. Kau takkan menemukan
apa-apa lagi di Pegaten. Rumahmu habis dimusnahkan, tanahmu habis terjual. Dan,
oalah Gusti, Marni istrimu telah kawin lagi dan beranak -pinak. Anakmu yang terkecil
meninggal. Mas Karman, kau tak punya apa -apa lagi di Pegaten. Kau tak punya apa -
apa lagi.”

“Astaghfirullah... Ya, ya. Sekarang tenanglah dulu. Mari duduk.”

Rudio menata kursi bagi ayahnya. Bu Gono masuk untuk mengambil minuman.

“Jadi kau tinggal bersama bibimu di sini?”

“Ya, Ayah.”

“Sekolahmu?”

“Di STM, kelas tiga. Empat bulan lagi uji an.”

“Syukurlah. Dan adik-adikmu?”

“Tini tinggal bersama Ibu. Dia hanya menamatkan SMP.”

“Dan Tono meninggal?”

“Benar, Ayah. Sudah satu tahun. Saya dilarang memberi kabar pada Ayah. Hanya
akan menambah beban pikiran Ayah, begitu kata Ibu.”

Karman mengerutkan kening. Jakunnya turun naik.



“Oh, ya, tak mengapa. Seorang seperti Ayah ini sudah terlalu sering mengalami hal
yang menyedihkan. Lupakan itu. Tetapi di mana pamanmu? Tampaknya sepi saja?”

Episode 7
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“Paman Gono sudah dua minggu b erada di Bandung. Kata Bibi, sedang tugas belajar
di sana. Akhir bulan baru akan kembali.”

“Berarti pamanmu akan mencapai jenjang karier yang baik. Syukurlah. Dan Rudio,
dengar pertanyaanku yang satu ini...”

Karman tidak melanjutkan kata -katanya. Rudio mengangkat muka dan melihat wajah
ayahnya menegang.

“Apa, Ayah?”

“Anu, Nak. Anu... bagaimana keadaan ibumu?”

Tiba-tiba Rudio menunduk. Mendadak, seperti ada batu mengganjal tenggorokannya.
Ketika mengangkat muka, Rudio sadar bahwa ayahnya bersungguh -sungguh.

“Mestinya baik-baik saja. Saya jarang menemui Ibu.”

Sehabis berkata demikian, Rudio bangkit dan berjalan ke kamarnya. Ia tahu, menangis
bukanlah kelakuan seorang lelaki. Jadi setidaknya ia harus merasa malu, sebab air
matanya telanjur menetes.

Geger Oktober 1965 sudah dilupakan orang, juga di Pegaten. Orang -orang yang
mempunyai sangkut-paut dengan peristiwa itu, baik yang pernah ditahan atau tidak,
telah menjadi warga masyarakat yang taat. Tampaknya mereka ingin disebut sebagai
orang yang sungguh-sungguh menyesal karena telah menyebabkan guncangan besar
di tengah kehidupan masyarakat. Bila ada perintah kerja bakti, merekalah yang paling
dulu muncul. Sikap mereka yang demikian itu cepat mendatangkan rasa bersahabat di
antara sesama warga desa Pegaten.

Desa Pegaten yang kecil itu dibatasi oleh Kali Mundu di sebelah barat. Bila datang
hujan, sungai itu berwarna kuning tanah. Tetapi pada hari -hari biasa air di Kali
Mundu bening dan sejuk. Di musim kemarau Kali Mundu beruhah menjadi selokan
besar penuh pasir dan batu. Orang-orang Pegaten yang memerlukan air, cukup
menggali belik di tengah hamparan pasir. Ceruk yang dangkal itu akan mengeluarkan
air minum yang jernih.

Di bawah sebatang pohon bungur ada sebuah belik besar. Airnya berwarna kebiruan
akibat pengaruh akar bungur itu. Orang tidak menimba air minum di belik ini. Tetapi
banyak orang yang senang mandi di tempat tersebut karena airnya menyegarkan.
Boleh jadi karena bakteri tidak suka hidup di air yang mengandung getah bungur.



Hari masih agak siang ketika Tini mandi di belik itu. Entah mengapa gadis itu
sekarang tidak suka mandi bergiliran. Ia ingin mengguyur tubuhnya sambil bernyanyi
kecil, tanpa seorang pun berada di dekatnya. “Aku tak ingin orang melihat bagian
tubuhku yang biasa tertutup, karena hal yang demikian mungkin tidak menyenangkan
hati Kang Jabir,” pikir Tini. Entahlah, Tini merasa dirinya telah dipunyai oleh
seseorang, si Jabir.

Tini hampir tujuh belas tahun, dan kurang menyadari bahwa ibunya mewariskan
bentuk rahang yang menarik. Seandainya Tini ingin naik pentas membawakan tarian
klasik, tukang rias tak perlu mengubah bentuk alisnya. Alis itu sudah bagus secara
alami. Memang ada bekas cacar di samping cuping hidungnya. Hanya sebuah, dan tak
ada yang menganggap noda kecil itu  mengurangi kecantikannya.

Hanya orang yang teliti dapat menemukan kekurangan pada diri Tini. Bukan pada
matanya yang teduh atau bentuk hidungnya yang bagus, tetapi pada penampilannya.
Perangainya tenang, namun dalam ketenangannya itulah Tini sebenarnya menyimpan
rasa rendah diri. Akibatnya gadis remaja itu cepat gugup dan mudah tersinggung.

Rasa rendah diri itu tumbuh ketika Tini mulai mengerti bahwa Parta bukan ayah
kandungnya. Pada saat yang sama pula ia tahu di mana dan bagaimana ayahnya yang
sejati. Bukanlah salah Tini bila ia merasa ada perbedaan dengan anak -anak lain.
Orang-orang di sekelilingnya sering memberi gambaran yang buruk -buruk tentang
para tahanan politik.

Bagaimana kuatnya rasa rendah diri pada Tini dapat dibaca dalam surat balasan
pertamanya kepada Jabir. “Apakah engkau sungguh -sungguh tidak malu berkenalan
dengan seorang gadis terlantar seperti aku ini? Ayahku seorang tahanan, sekarang
entah tinggal di mana, di tempat yang sangat jauh dan menakutkan.”

Jabir memang tak urusan dengan  kenyataan ayah Tini seorang penghuni pulau
tahanan, jauh di Maluku Utara. Dan bila Jabir mau jujur, sikap itu timbul karena
alasan yang mudah; Tini cantik. Jabir adalah cucu Haji Bakir yang kaya. Jabir yang
urakan, entah mengapa merasa berhak mendapatkan Tini.

Maka ketika seorang prajurit berbaret merah datang melamar Tini, Jabir segera ke
sana pula. Dari pintu belakang ia masuk menemui kecintaannya. Dengan urakan dia
berkata, “Katakan kepada ibumu! Bila lamaran prajurit itu diterima, kau akan kubawa
lari pada saat janur kuning sudah dipasang di rumah ini. Kau harus mengikutiku ke
hutan di Sumatra atau ke mana saja. Di sana banyak monyet. Tentu mereka mau
kusuruh mencari buah-buahan untukmu. Tetapi bila kau sendiri menyenangi tentara
itu, aku menyerah. Akan kutunggu gadis secantik engkau lahir dari perutmu.
Bagaimana juga kau harus mau jadi mertuaku!”

Sebelum ada orang datang ke belik itu, Tini sudah selesai mandi. Kain batik
dipinjungkan. Kemudian ia mengambil air sembahyang. Kedua pundaknya tertutup
handuk. Ketika menaiki jenjang-jenjang tanah bentuk pinggulnya tampak nyata. Tini
bukan anak-anak lagi.



Sampai ke permukaan tanah yang mendatar Tini melihat bunga -bunga bungur
berserakan di tanah. Ia berhenti. Dipunguttrya sebuah yang besar dan segar. Kemb ang
berwarna ungu dengan benangsari kuning itu diselipkan di atas telinganya dan dilepas
kembali.

Sepasang angsa berjalan beriringan memotong jalan setapak yang akan dilewati Tini.
Kedua binatang itu menarik perhatiannya, maka ia berhenti. Bulunya bersih . Yang
jantan tampak perkasa dan satria. Seolah -olah ia seorang pangeran yang sedang
berjalan mengawal putri kekasihnya. “Tentulah pasangan itu selalu bahagia,” kata
Tini dalam hati.

Angin kemarau datang dari tenggara menyapu punggung Bukit Kendeng. Diba wanya
bau tanah yang habis dicangkul dan kena gerimis tadi malam. Silirnya membuat daun -
daun nyiur berayun-ayun berirama. Mata Tini terpaut pada pohon yang meliuk -liuk
itu. Lama-lama pandangannya membaur. Tampak olehnya Jabir sedang mengendarai
truk milik kakeknya. Soal tampan memang menjadi ciri khas cucu Haji Bakir itu.
Hidungnya mancung, Darah Pakistan masih mengalir dalam tubuhnya. Tiba -tiba Jabir
menoleh dan tersenyum nakal pada Tini. Gadis itu tertunduk, tersipu, dan lamunannya
buyar. Di depannya tidak ada apa-apa kecuali sepasang angsa yang sedang bercinta.

                                                            ***

Episode 8
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Dalam perkawinannya dengan Parta, Marni memperoleh dua orang anak. Parta
memiliki tanah sawah yang lumayan lu asnya. Jadi soal kesulitan pangan tidak
dirasakan oleh Marni dan keluarga barunya. Perempuan itu juga sadar Parta berusaha
keras menjadi suami yang baik. Tampaknya Parta lebih mencintai Marni daripada
istrinya yang lama. Pada dasarnya Parta bukan suami yan g mengecewakan Marni,
kecuali penyakit asma yang dideritanya serta sikapnya terhadap Rudio. Ia tak mau
tahu akan biaya yang diperlukan anak tirinya itu. Maka Marni harus menjual semua
harta yang ditinggalkan Karman untuk membiayai pendidikan Rudio, dari SM P
sampai STM.

Orang-orang Pegaten melihat perangai Marni berubah setelah hidup bersama Parta.
Kecerahannya lenyap, ia jadi pendiam. Tidak seperti dulu, kini Marni jarang bergaul
dengan perempuan-perempuan lain. Hanya perempuan itu sendiri yang tahu menga pa.
Yang jelas Marni merasa perkawinannya dihantui oleh kekhawatiran munculnya
Karman pada suatu saat. Rasa khawatir itu kemudian berubah menjadi rasa takut dan
bersalah. Setitik pengakuan dosa mulai melembaga di hati Marni. Bahkan nuraninya
sering menuntut; mana kesetiaanmu sebagai istri sejati? Mengapa kautinggalkan
Karman dalam segala kesengsaraannya?

Pada saat itu orang Pegaten sudah mulai berbicara tentang para tahanan yang
dibebaskan. Seribu orang dilepas dari Pulau B, tujuh ratus dari Nusakambangan , dan
masih banyak lagi. Hati Marni seperti terpanggang. Rasa bersalah menghunjam keras.
Apalagi sudah sampai selentingan yang mewartakan Karman mungkin termasuk



tahanan yang dibebaskan. Seorang penduduk Pegaten mengaku melihat Karman di
rumah Gono, di kota. Dan Marni menangis. Sore itu pun Marni membersihkan beras
sambil menangis. Tapi ia berusaha keras menahan dirinya, karena terdengar Tini
datang dari belik. Anak gadisnya langsung masuk kamar. Nyanyian cinta mengalun
ringan. Oh, akhirnya Marni mampu ters enyum. “Pada saat ini pasti Tini percaya
bahwa Bukit Kendeng yang gundul itu indah,” kata Marni dalam hati. Senyumnya
terurai kembali.

Keluar dari kamar, Tini sudah rapi. Bajunya berwarna kuning ringan. Rok bawahnya
cokelat hampir hitam. Kini ia berani m ewarnai bibirnya. Rambutnya yang pendek
menggulung di atas pundak. Marni ingin memuji kecantikan anaknya, namun urung.
Wajah Karman seakan menopengi muka Tini.

Dengan berlari seperti anak kecil, Tini menghampiri ibunya. Ia duduk berdempetan.
Mula-mula Tini ikut menjumput-jumput gabah. Tetapi kemudian mengambil tampah
itu dan meletakkannya ke samping. Tangan ibunya digenggamnya.

“Ibu sudah mendengar?”

“Apa?”

“Kak Jabir berkata...”

“Ah, kau selalu menyebut nama Jabir bila hendak berkata sesuatu pada ku.”

Tini merengut. Pipinya merah. Ia hendak bangkit merajuk, tapi ibunya cepat
menahan.

“Ibu suka begitu sih...”

“Aku hanya berolok-olok, Tini, kau mau mengatakan apa padaku?”

“Kak Jabir bilang sudah ada orang yang melihat Ayah di rumah Paman Gono . Jadi
Ayah pasti pulang ya, Bu? Jadi aku punya ayah yang sebenarnya ya, Bu? Aku sangat
ingin melihat Ayah. Ibu juga senang bila Ayah pulang?”

Tini menunggu jawaban ibunya. Tapi Marni bahkan tertunduk. Ada rasa getir dan
sakit menyapu hati perempuan itu.  Tangan Tini digenggamnya erat -erat. Kelenjar air
mata Marni bekerja, meskipun ia berusaha menahannya. Kini Marni tak
menyembunyikan tangisnya.

“Tini, kau sudah besar. Kita sama -sama mempunyai hati perempuan. Tentu kau dapat
menduga apa yang sedang kura sakan sekarang. Aku takut kepada ayahmu. Di mata
ayahmu pasti aku seorang perempuan tidak setia, tidak berharga. Aku...”

“Salah Ibu sendiri, mengapa Ibu kawin lagi. Coba kalau tidak, aku tak pernah disebut
anak tiri. Nggak enak lho, Bu.”

“Ya, anakku. Tapi segalanya sudah terjadi.”



“Ibu menyesal?”

“Andaikata penyesalan itu ada gunanya.”

“Tetapi Ibu masih mencintai Ayah?”

Sekilas Marni memandang mata anaknya, tapi ia tak mampu menjawab pertanyaan
itu. Jantungnya berdebar. Lalu sambil membuang muka  ia balik bertanya.

“Kau mencintai Jabir. Iya, kan?”

Kedua ibu dan anak itu berpandangan. Mendadak Tini merasa dirinya jauh lebih
dewasa. Pengertian tentang perasaan ibunya makin mendalam. “Kasihan ibuku,” pikir
Tini. “Ia perempuan yang malang.”

“Dan, Bu, seandainya Ibu tahu keinginanku bersama Rudio... keinginan sejati dari
anak-anak terhadap kedua orangtuanya.”

“Yah, aku mengerti. Di dunia ini tak ada anak yang menginginkan kedua orangtuanya
hidup terpisah. Aku tahu. Tapi Tini, kehidupan ini terny ata sering begitu kejam.
Kehidupan ini telah memisahkan aku dan ayahmu secara paksa. Dan untuk bersatu
lagi, meskipun ayahmu sudah kembali, masalahnya sungguh tidak gampang. Boleh
jadi tak mungkin.”

“Tapi, Bu, siapa tahu Tuhan menghendaki Ibu kumpul lagi  sama Ayah?”

Marni mengusap matanya.

“Ah, Tini, Ibu takut berandai -andai seperti itu.”

Dari kamar Parta terdengar suara batuk beruntun. Penyakit napasnya sedang kambuh.
Marni dan anaknya kembali duduk tegak. Khawatir suaminya akan keluar, Marni
segera mengalihkan pembicaraan. Tini melayaninya dengan pintar.

“Kemarin Jabir bertamu sampai malam, tidak pantas, bukan?”

Tini mencubit lengan ibunya.

“Sayang, Tin, Jabir cucu Haji Bakir!”

“Jadi mengapa?”

“Oh, tidak mengapa. Di kampung ini keluarga i tu terlalu kaya. Orang sering berbicara
tentang keimbangan antarbesan. Apakah kau pernah berjumpa dengan keluarga
Jabir?”

“Sering, Bu. Pada malam Mauludan yang lalu aku duduk berdampingan dengan...”

“Jabir?” potong Marni.
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“Bukan. Aku berdampingan dengan Bu Haji Bakir, nenek Jabir. Wah, malu...”

“Beliau mau bicara denganmu?”

“Mau. Malah lebih dari itu. Aku diajak singgah ke rumahnya. Beliau juga memuji
bacaan Quranku. Dan Ibu tahu tentang kain kerudungku yang berwarna biru, buka n?”

“Ya, tahu. Pemuda yang sedang pacaran memang suka memberi hadiah kecil -
kecilan.”

“Ah, Ibu salah terus. Kain kerudung itu bukan hadiah dari Kak Jabir.”

“Lalu?”

“Dari neneknya, buat aku.”

Marni tersenyum. Anehnya Tini agak tersinggung karena ti dak yakin akan arti
senyum ibunya.

“Kenapa Ibu tersenyum?”

Marni cepat sadar bahwa anaknya mudah merasa dilecehkan. Untung ibu yang bijak
itu bisa mengalihkan perhatian Tini.

“Tidak mengapa, Tini. Aku hanya sedikit heran bila mengingat Jabir. Dia leb ih suka
menjadi sopir truk kakeknya daripada bersekolah. Padahal bila dia mau, biaya pasti
tersedia sampai ke mana pun dia menuntut pelajaran.”

“Ibu kan tahu, Kak Jabir seperti aku; anak tiri.”

“Tetapi dia tinggal bersama kakeknya, kan? Lagi pula Haji Bakir tampaknya begitu
sayang kepadanya. Oh, lupakan semua, Tini. Yang penting aku tahu pacarmu itu
bukan sembarang sopir. Tentu saja.”

Tini tersenyum malu-malu. Jabir memang bukan sembarang sopir. Dia cucu orang
kaya yang sengaja memilih bekerja sendiri . Terkadang Jabir berhari -hari mondar-
mandir dengan truk milik kakeknya itu. Jabir menjual pasir, batu kali, atau tahi kuda.
Yang terakhir itu untuk melayani permintaan para petani sayuran dan tembakau. Atau
kadang Jabir menembak tupai di kebun kelapa kake knya yang sangat luas. Kulit
binatang itu dikelupasi dan dijemur. Setelah kering kulit itu akan menutupi sebagian
besar kamar tidurnya. Jumlah korban buruannya memang bisa mencapai puluhan
ekor.



Jabir juga pernah meminta kakeknya tidak menjual belasan ri bu buah kelapa yang
telah memenuhi tempat penimbunan. Anak urakan itu memimpikan sebuah kilang
pengolahan minyak goreng. “Aku bisa memperoleh kredit bank untuk membiayai
pembangunan kilang itu,” pikir Jabir. Dan orang boleh tidak pereaya bahwa yang
kemudian datang berbicara dengan Jabir adalah para tengkulak kelapa, bukan pegawai
bank. Timbunan kelapa milik kakek dijual habis. Dua hari kemudian motor Jabir
berganti dengan yang baru. Dan Haji Bakir hanya tersenyum melihat ulah cucunya.
Itu Jabir, si urakan yang punya daya pikat terlalu kuat bagi semua gadis di Pegaten.
Tak pelak lagi Tini.

Malam yang sangat menggelisahIcan Tini; besok ia akan pergi ke kota, ke rumah
Paman Gono. Tini tidak meragukan kabar itu. Ayahku, yang hanya hidup dalam
angan-angan selama belasan tahun, pasti sudah berada di sana. Tadi sore Ibu sudah
memberinya bekal. Tini tahu, sebenarnya Ibu juga ingin segera memperoleh kepastian
tentang kepulangan Ayah.

Kegembiraan Tini makin mengembang ketika Jabir datang. Bajunya putih lengan
panjang tanpa leher. Kain sarungnya hijau tua dan kopiahnya baru. Sayang, cucu Haji
Bakir itu hanya sebentar menemui Tini. Ia bangkit minta diri setelah menyerahkan
sebuah bingkisan. Ini oleh-oleh pamanku dari Mekah untuk kamu dan Ibu. Isinya dua
sajadah. Aku senang bila kamu dan Ibu salat di atas sajadah itu.”

Agak larut malam Tini baru bisa tidur. Tetapi ibunya tetap terjaga dan mendengar
kentongan dipukul satu kali. Kedua anaknya yang masih kecil sudah lama lelap. Dan
Marni keluar kamar, ingin menyendiri. N amun ia tak tega melihat Parta yang
mendadak terjaga dan napasnya tersengal -sengal. Bengeknya kambuh. Udara dingin
agaknya ikut memperburuk keadaan Parta. Marni membantu suaminya minum obat
pelonggar saluran napas. Setengah jam kemudian lelaki yang lemah i tu tertidur
setelah tubuhnya mengeluarkan keringat seperti orang habis berpacu lari.

Marni kini terjaga seorang diri. Berjalan mengelilingi ruang tengah, duduk dekat
mesin jahit, dan bangkit lagi demi melihat kedua anaknya di kamar. Kentongan di
balai desa dipukul dua kali. Dan Marni makin gelisah. “Apa yang sebaiknya
kulakukan bila Mas Karman, bekas suamiku itu pulang? Bekas suami? Apakah aku
benar-benar pernah bercerai dari dia?”

Pertanyaan-pertanyaan itu mengepung dan terus menyudutkan Marni. Karena merasa
terdesak oleh pertanyaan yang mengembang di hati sendiri, Marni pernah ingin
menjawabnya dengan lugas.

“Demi menjaga perasaanku maupun perasaan dia; aku tidak akan menemui Mas
Karman bila dia sampai ke kampung ini.”

Namun ketetapan itu tak bertahan lama. “Apa kata senma orang nanti apabila aku tak
mau menemui Mas Karman; mereka akan mengatakan aku perempuan yang tak punya
perasaan. Tak patut. Lagi pula aku membohongi diriku sendiri. Aku ternyata tak bisa
melupakan ayah Tini itu. Karman satu -satunya lelaki yang telah mengisi keindahan
masa mudaku. Dialah orang yang pernah kuserahi segalanya yang ada padaku. Secara
pribadi, kepadaku dia tidak bersalah sedikit pun. Dia memang meninggalkan aku
dalam penderitaan selama dua belas tahun; namun aku tahu h al itu bukan kehendak



dia. Ya Tuhan, aku kini bukan istri Karman. Kini aku istri Parta yang sah. Lalu aku
harus bagaimana karena Mas Karman masih ringgal di hatiku? Dan aku akan bertemu
dia besok atau lusa, jadi aku harus bagaimana?”

Marni bankit karena tersadar oleh bunyi kentongan tiga kali. Mula -mula ia berjalan
menuju kamar suaminya. Dipandangnya Parta yang tetap tertidur di bawah cahaya
lampu minyak, dengan tarikan -tarikan napas yang berat. Dalam tidurnya pundak
lelaki itu tampak naik dan agak lengku ng ke depan, ciri utama seorang penderita
penyakit napas yang menahun. Tulang pelipis dan tulang pipinya menonjol. Entahlah,
tiba-tiba ada rasa tak suka terhadap suami yang telah memberinya dua anak itu. Dan
sebelum perasaan demikian mengembang menjadi keb encian, Marni memalingkan
wajah ke dipan sebelah. Di sana kedua anaknya, anak Parta, lelap dalam wajah tanpa
dosa. Itu, wajah-wajah kesucian. Marni hanya bergerak membetulkan kain yang
menutup tubuh anak-anaknya, dan keluar menuju kamar Tini.
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Ditatapnya wajah Tini dengan matanya, dengan hatinya, dengan seluruh perasaannya.
Dari sosoknya, Marni melihat Tini adalah titisan Karman. Bentuk hidung dan alis Tini
itu. Juga rona kulitnya. Dan dari segi keberadaannya, Marni tidak hanya meliha t Tini
sebagai titisan ayahnya. Gadis yang sedang lelap dalam kedamaian itu adalah buah
dan makna kebersamaan yang total antara dirinya dengan Karman. Mendadak dada
Marni terasa menyesak. Air matanya berjatuhan. Dalam isaknya, Marni mengeluh.
“Oh, Tini anakku. Kamu tidak tahu siapa sebenarnya orang yang paling merindukan
ayahmu.”

Marni menghapus air mata, dan perlahan keluar dari kamar Tini. Termangu sebentar,
telinganya mendengar kokok ayam jantan pertama. Entahlah, suara kokok itu
membawa suasana jernih dan kudus. Ada ketenangan merambah hati, membuat Marni
teringat sesuatu. Diambilnya lampu tempel. Pintu samping berderit ketika Marni
membukanya. Marni ingin mengambil air sembahyang.

Di kamar pesalatan Marni berusaha mencari kesadaran tertinggi agar bi sa berdekat-
dekat dengan Tuhan. Ia bersimpuh dan merasa begitu kecil dan lemah. Namun dalam
kesadaran akan kelemahan itulah Marni menemukan sikap yang akan ditempuhnya.
“Besok, aku akan bertawakal; membiarkan apa yang harus terjadi, terjadilah.”

Marni lega. Ternyata, kepasrahan telah menyebabkan sebagian besar beban
pikirannya lenyap.

Kokok ayam jantan yang terdengar makin ramai, monyebabkan Marni ingin
mengakhiri salatnya. Ia berdiri. Dan mendadak termangu. Sepotong rekaman masa
lalu tiba-tiba berputar dengan sangat jelas di depan matanya.

Waktu itu usia perkawinannya dengan Karman baru mencapai bulan yang keempat.
Suatu malam, ketika Karman tertidur nyenyak di sampingnya, Marni masih terjaga



dan gelisah. Marni sangat menginginkan sesuatu tetapi setia p kali menoleh ke
samping, suaminya tetap nyenyak. Karman memang lelah dan lemas sehingga
tidurnya sangat pulas. Marni menangis karena merasa tak dipedulikan. Menangis
karena keinginannya akan sesuatu hampir tak tertahankan. Maka, dengan melawan
perasaannya Marni memberanikan diri membangunkan Karman. Ke telinga suaminya
itu Marni berbisik pelan, pelan sekali karena kamar mereka bersebelahan dengan
kamar mertua.

“Mas... Mas Karman...!”

Karman menggeliat dan kemudian membuka mata.

“Ya...?”

“Mas...”

“Ya? Mengapa kamu menangis?”

Marni diam. Ia membalikkan tubuh, tetapi kemudian berputar kembali. Karman
bingung. Macam-macam dugaan memenuhi kepalanya.

“Kamu sakit? Perutmu sakit?”

Marni menggeleng.

“Aku ingin, Mas, aku ingin...”

Karman menatap Marni. Samar, karena matanya baru terbuka, Karman melihat wajah
istrinya. Ya, wajah itu menyiratkan Marni sedang menuntut sesuatu. “Ah, ya,” pikir
Karman. “Jangan khawatir. Aku lelaki tulen.” Karman merasa ada tagihan terhadap
kelelakiannya. Maka suami mud a itu pun bersiap. Tetapi kemudian tertegun karena
Marni tiba-tiba mengambil sikap tengkurap sambil memeluk bantal erat -erat.
Tangisnya malah makin menjadi.

“Mas, aku kepengin kedondong. Itu, pohon kedondong di belakang rumah sedang
berbuah. Ambilkan sekarang, Mas. Sekarang!”

Marni terus terisak. Karman memerlukan waktu setengah menit untuk menyadari apa
yang benar-benar didengar dari mulut istrinya. Kedondong? Larut malam begini
Marni kepengin kedondong?

“Bukan main! Tetapi baiklah. Akan kuambilkan s ekarang.”

Karman turun dari tempat tidur. Kain sarung digulungnya di perut, terus melangkah
ke pintu belakang. Marni ikut bangkit, namun hanya untuk duduk di pinggir tempat
tidur.

Di belakang rumah memang ada pohon kedondong muda yang baru kali pertama
berbuah. Batangnya masih kecil, buahnya pun tidak lebat. Tetapi untuk mendapatkan



buah masam itu Karman harus menemukan galah. Tetapi di malam gulita, galah atau
tangga bambu sulit didapat. Celakanya, Karman juga tak pandai memanjat pohon.

Bingung karena merasa harus mendapat buah kedondong, Karman mengusap -usap
keningnya. Ah, suami muda itu masuk kembali ke rumah dan keluar lagi dengan
sebuah golok di tangan. Tanpa pikir macam -macam, pohon yang tidak seberapa besar
itu ditebangnya. Tumbang. Suaranya mem buat Bu Mantri – ibu Karman – dan para
tetangga terbangun.

“Karman, kamu gila? Malam begini kamu menebang pohon?” seru Bu Mantri sambil
mengucek-ucek mata di depan pintu. Yang ditanya hanya tersenyum, tanpa menoleh.
Sebuah bakul dipenuhinya dengan kedond ong yang jadi berserakan di tanah. Sambil
berjalan masuk ke rumah, Karman memberi aba -aba kepada ibunya. Bu Mantri
maklum. Anak dan ibunya kemudian tertawa bersama.

“Oh, Karman, istrimu ngidam? Aku hampir punya cucu? Dan kamu lelaki yang tak
bisa memanjat pohon?”

Selesai berkata demikian Bu Mantri berjalan cepat mendahului Karman. Masuk
kamar menantu, dan Marni dicium, Marni diusap -usap rambutnya. Bu Mantri
menyayang-nyayang seakan Marni seorang gadis kecil yang sedang merajuk. Oh,
sang menantu jadi sangat kikuk.

Sampai pagi mulut Marni tak berhenti mengunyah kedondong. Kadang -kadang
Karman ikut mencicipi karena Marni mendesaknya. Tetapi sesungguhnya Karman
hanya ingin melayani Marni; mengupaskan buah masam itu, mengiris menjadi
potongan kecil-kecil atau malah menyuapkannya. Saat itu Marni benar -benar
merasakan keindahan hidup bersama Karman.
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Karman lahir di Pegaten pada tahun 1935. Ayahnya seorang mantri pasar di sebuah
kota kecamatan. Waktu itu gaji seorang mantri pasar bisa d iandalkan untuk
mencukupi kebutuhan rumah tangga. Hampir semua warga desa Pegaten adalah
petani. Maka ayah Karman sangat bangga akan jabatannya sebagat pegawai
gubermen.

Dia tak suka dipanggil dengan nama aslinya. Itulah sebabnya orang Pegaten hampir
lupa siapa nama ayah Karman yang sesungguhnya. Sehari -hari lelaki yang selalu
bertopi gabus itu biasa dipanggil sebagai Pak Mantri. Dan karena begitu
membanggakan kepriyayiannya, Pak Mantri merasa dirinya tak pantas menggarap
sawah. Padahal dia punya satu set engah hektar warisan orangtuanya. Setiap tahun
sawah Pak Mantri disewakan kepada petani penggarap.



Pada masa pendudukan Jepang, orang -orang Pegaten mengalami masa yang sangat
sulit. Kurang pangan terjadi di mana -mana karena padi orang kampung dijarah ole h
tentara Jepang. Kemarau selama sembilan bulan juga ikut menyengsarakan semua
orang. Di Pegaten, orang sudah beruntung apabila masih bisa makan ubi -ubian, tak
terkecuali keluarga Pak Mantri. Priyayi itu sangat tersiksa, bukan hanya karena harus
makan ubi. Menurut keyakinannya, seorang mantri hanya pantas makan nasi dari
beras kualitas terbaik. Ubi tak pantas dihidangkan kepada Pak Mantri, baik pada
zaman normal maupun pada zaman Jepang.

Dalam kesulitan memperoleh beras, Pak Mantri mengetahui bahwa Haji B akir
berhasil menyembunyikan sebagian padinya sehingga luput dari jarahan tentara
Jepang. Dengan keyakinan bahwa dirinya hanya pantas makan nasi, Pak Mantri
menemui Haji Bakir. Mantri pasar itu ingin melakukan tukar -menukar; ia akan
memberikan sebagian sawahnya dan Haji Bakir diminta memberinya padi. Dalam
suasana kurang pangan yang amat rawan itu, padi memang menjadi benda yang amat
mahal.

Pada mulanya Haji Bakir tidak ingin melayani ajakan Pak Mantri. Karena, padi yang
berhasil ia sembunyikan sebenarnya  tak seberapa, malah diperkirakan tak cukup
untuk keperluan keluarga besarnya. Namun karena terus didesak, juga karena takut
rahasia simpanan padinya dibocorkan, akhirnya Haji Bakir mengalah. Dan terjadilah
tukar-menukar itu. Sebagian sawah Pak Mantri ditu kar dengan lima kwintal padi.

Belum lagi lima bulan, padi milik Pak Mantri yang diperoleh dari tukar -menukar itu
habis. Menyusul kemudian tukar -menukar yang kedua, dan akhirnya habislah warisan
milik priyayi Pegaten itu. Namun tak mengapa. Pak Mantri san gat yakin akan tiba
kembali zaman normal. Ia akan kembali menjadi mantri pasar, duduk di gardu atau
mengedarkan karcis retribusi, dan menerima gaji setiap akhir bulan. Sialnya masa lalu
yang ditunggu Pak Mantri tak pernah kembali.

Kemudian pecah perang kemerdekaan. Tatanan kemasyarakatan porak -poranda. Pasar
seakan bubar. Masyarakat terbelah dua; satu ikut Republik, dan sebagian kecil lainnya
ikut pemerintaban sipil Belanda yang sedang dicoba kembali ditegakkan. Pak Mantri,
karena cinta kepada kepriyayian nya, tidak ikut barisan Republik yang di Pegaten
dimotori oleh pemuda kampung dan para santri. Namun pilihan Pak Mantri salah. Dia
tak pernah kembali jadi mantri pasar karena para pemuda pejuang membawanya ke
hutan. Ayah Karman itu tak pernah terlihat kemb ali oleh anak-istrinya.

Sepeninggal ayahnya, Karman hidup hanya dengan ibu dan seorang adik perempuan
yang masih kecil. Sebenarnya Karman punya dua kakak lelaki. Tetapi keduanya
meninggal dalam bencana kelaparan pada zaman Jepang. Keadaan keluarga Karman
amat menyedihkan. Apalagi setelah terjadi kekerasan oleh tentara Belanda di Pegaten
tahun 1948. Bersama ibu dan adiknya, Karman pergi mengungsi jauh ke pedalaman.
Belanda lalu membuat markas pertahanan di Pegaten.

Setelah datang masa aman Karman dan ibu nya pulang ke Pegaten. Masa kurang
pangan berakhir. Namun Karman kecil harus menerima kenyataan bahwa dia dan
ibunya sudah tak punya apa -apa lagi. Untunglah, karena panen padi selalu bagus
maka orang Pegaten kurang peduli terhadap ubi dan singkong di ladan g mereka.
Maka Karman yang masih bocah biasa mengumpulkan singkong dari ladang orang



dan dibawa pulang sebagai bahan makanan. Singkong direbus, singkong ditanak, atau
malah singkong cukup dibenam dalam api sampai empuk; semuanya cukup buat
mengganjal perut Karman bersama ibu dan adiknya.

Hingga dua tahun lamanya Karman hidup dengan singkong. Hanya sesekali dia
menemukan sebungkus nasi, itu pun bila dia punya kesempatan bermain dengan
Rifah, anak bungsu Haji Bakir. Rifah masih kecil, usianya beberapa tahun  lebih muda
daripada Karman. Banyak cara bisa dilakukan agar Karman bisa bermain dengan
gadis cilik itu. Untuk Rifah, Karman harus punya sesuatu yang menarik hatinya.
Misalnya mainan baling-baling yang terbuat dari daun kelapa. Tanpa dipancing -
pancing, jika Rifah metihat mainan itu, pasti dia akan memintanya. Rifah yang agak
dimanjakan biasa memperoleh apa saja yang dikehendakinya.

“Wah, mainan kamu bagus. Buat aku, ya!” kata Rifah kepada Karman suatu hari.

“Oh, jangan,” jawab Karman. Ia pura -pura bertahan.

“Tapi aku ingin mainan kamu itu,” sambung Rifah. Gayanya khas seorang anak yang
terbiasa dimanja. Karman tahu Rifah akan memberikan apa saja apabila ia diberi
baling-baling mainan itu. Itulah yang biasa terjadi.

“Kamu pulang dulu. Kamu ambil nasi buat aku. Nanti baling-baling ini buat kamu.”

Rifah gadis kecil yang segar. Betis dan pundaknya montok. Kedua pipinya padat dan
matanya bulat tajam. Mendengar permintaan Karman, ia lari gesit seperti tupai.

“Tentu dia gesit. Setiap hari dia makan nasi sampai kenyang,” Karman iri.

Tak berapa lama Rifah muncul kembali, dan tanpa sebungkus nasi di tangannya.
Karman sangat kecewa. Anak lelaki itu beberapa kali mendan ludah. Perutnya
melintir perih. Tetapi wajah Karman berubah terang setelah mendengar ucap an Rifah.
Ada harapan.

“Ibu meminta kamu datang ke sana. Adik kamu diminta datang juga.”

Yakin akan mendapat sebungkus nasi yang sangat diharapkan, Karman menyerahkan
baling-baling daun kelapa itu kepada Rifah. Gadis kecil itu tertawa dan melompat -
lompat gembira.

Episode 12
Kubah

Di dapur rumah Haji Bakir sudah tersedia dua piring nasi dengan lauk -pauknya. Bu
Haji menyilakan Karman dan adiknya makan. Rifah sendiri lenyap entah ke mana
bersama mainan barunya.



Diam-diam Bu Haji memperhatikan Karma n dan adiknya. Kedua anak yatim itu
makan dengan sangat lahap. Mungkin mereka sudah beberapa bulan hanya bertemu
singkong dan kini mereka menghadapi sepiring nasi.

Bu Haji menarik napas panjang. Tiba -tiba perempuan itu merasa malu kepada diri
sendiri. “Mengapa sampai sejauh ini aku baru sadar ada dua anak yang wajib
kusantuni?” keluhnya. “Seharusnya sejak dulu kuperhatikan kedua anak yatim ini.”

Hari-hari selanjutnya, Karman dan adiknya mendapat perhatian cukup dari keluarga
Haji Bakir. Selalu ada peker jaan kecil-kecilan yang bisa dikerjakan Karman
sementara anak itu momong adiknya. Dengan memberi pekerjaan kecil, Bu Haji
bermaksud mendidik Karman bekerja sehingga ia tidak terbiasa bergantung kepada
pemberian orang. “Manakala mengaji berangkatlah lebih a wal. Bantulah kami
menyalakan lampu-tampu atau menyapu lantai mesjid. Kita dapat makan bersama
sesudah itu.” Atau, “Sambil mengajak adikmu bermain, berilah makan ikan -ikan di
kolam kami. Kamu suka makan pagi dengan lauk ikan mujair goreng, bukan?”

Tanpa terasa akhirnya Karman seakan menjadi anggota keluarga Haji Bakir. Ia sering
terlihat mengiringkan gerobak yang mengangkut kelapa yang baru dipanen dari kebun
Haji Bakir. Petani kaya itu merasa puas, karena kalau menyangkut panen kelapa,
Karman selalu teliti. Sering anak yang pintar itu melapor, panen kelapa kali ini
berjumlah 836 buah. Sejumlah 43 buah rusak dimakan tupai. Dalam perjalanan, anak -
anak nakal naik ke atas gerobak dan membawa lari 3 buah. Jadi sampai ke gudang
tinggal 790 buah.”

Tiga tahun berjalan. Setelah adik Karman bisa bermain sendiri, Bu Haji Bakir
menemui Bu Mantri. Mereka ingin membicarakan dan mencari kesepakatan tentang
Karman. Terjadi persetujuan antara kedua perempuan itu: Karman yang saat itu sudah
mencapai usia tiga belas tahun akan tinggal bersama keluarga Haji Bakir. Meski
belum dewasa, Karman akan dianggap bekerja penuh pada keluarga kaya itu. Pangan
dan pakaian sehari-hari Karman ditanggung, dan sehabis panen Karman berhak
menerima tiga kwintal padi sebagai upah tahunan.

Ternyata keluarga Haji Bakir tidak pernah memperlakukan Karman sebagai pembantu
rumah tangga yang sebenarnya. Anak itu diberi kesempatan menamatkan
pendidikannya di sekolah rakyat yang sudah dua tahun ditinggalkannya. Pekerjaan
yang diberikan kepada Karman a dalah pekerjaan sederhana yang bisa diselesaikan
oleh anak seusianya; mengantarkan makanan bagi orang yang sedang bekerja di
sawah, menyapu rumah dan halaman, memelihara ikan di kolam, dan melayani si
manja Rifah. Si bungsu bertambah ceria. Sekarang di rum ahnya tinggal seorang anak
yang harus mau disuruhnya mencari bulu jagung untuk membuat boneka,
mengumpulkan buah saga untuk bermain pasar -pasaran. Atau terjun ke air jika bola
Rifah masuk ke kolam.

Namun karena hendak menolong Rifah, Karman pernah mengal ami kejadian yang
hampir mencelakakan dirinya.

Haji Bakir membeli seekor kambing jantan besar. Idul Qurban hampir tiba. Kambing
itu berwarna hitam, bersurai dan berjanggut panjang. Sepasang tanduknya sebesar
lengan Karman. Pohing, anak tetangga Haji Baki r yang mempunyai seekor kambing



jantan berwarna putih, ingin membuat pertunjukan. Ia ingin membuktikan bahwa
kamhingnya juga hebat, tak mungkin dikalahkan oleh kambing Haji Bakir. Binatang -
binatang jantan itu didekatkan schingga keduanya berlaga sangat ser u. Terjadilah.
Anak-anak banyak berkumpul. Rifah datang bersama Karman. Bukan main senang
anak-anak melibat kedua kambing itu saling membenturkan tanduk mereka. Mula -
mula keduanya berdiri pada sepasang kaki belakang. Kepala sedikit dimiringkan. Lalu
serentak mereka menjatuhkan kaki depan sambil mengadu tanduk mereka. Suaranya
keras dan mengerikan.

Kambing Pohing tidak bertahan lama. Kibas berbulu putih itu lari. Kambing Haji
Bakir penasaran, lalu mengamuk. Matanya jalang. Tiba -tiba ia mengambil ancang-
ancang hendak menyerang seorang gadis kecil yang berbaju putih. Mungkin binatang
itu mengira Rifah adalah lawannya yang telah lari. Karman maju melindungi Rifah
yang menjerit dengan muka biru. Kedua tanduk binatang itu ditangkapnya. Karena
tenaganya kalah kuat Karman terayun-ayun oleh empasan binatang yang marah itu.
Tapi Karman bertahan sampai beberapa orang dewasa bertindak. Rifah masih
menggigil ketakutan ketika diangkat oleh Haji Bakir.

Tampaknya Karman baik-baik saja kecuali goresan kecil di betisnya. N amun pada
malam harinya ia tidak kelihatan di mesjid. Sekujur tubuhnya terasa sakit. Belikatnya
terkilir sehingga keesokan harinya ia tak bisa bekerja.

Karena merasa tidak enak menganggur di rumah Haji Bakir, Karman minta permisi
pulang ke rumah ibunya sampai badannya segar kembali. Bu Mantri memanggil
tukang pijat. Rifah datang membawa banyak makanan, tetapi gadis cilik itu merasa
sulit berbicara dengan Karman. Namun wajah Rifah berseri -seri ketika melihat
Karman mengupas pisang ambon yang dibawanya.

“Aku ingin Karman mengerti bahwa aku sangat berterima kasih kepada dia,” kata
Rifah dalam hati. “Tetapi aku malu mengatakannya, jadi aku diam saja. Wah,
sungguh kasihan Karman. Dia sampai terbanting -banting karena ingin melindungi
aku.”

Hanya tiga hari Karman tinggal di rumah ibunya. Ia cepat sehat kembali. Kepada
teman-teman sepermainan, Rifah sering bercerita bahwa entah apa jadinya bila
Karman tidak menahan kambing yang mengamuk itu.

Hampir musim panen. Anak-anak di Pegaten mulai meniup-niup puput. Di pagi hari
burung-burung gelatik dan murai terbang berkelompok -kelompok menuju sawah.
Musim ini panenan baik. Orang-orang yang tidak mempunyai sawah ikut senang.
Mereka ikut menuai. Dari hasil tuaian itu mereka berhak atas sepertujuh atau
seperdelapan bagian. Selebihnya menjadi hak pemilik sawah.

Karman tahu Bu Mantri, ibunya, tak pandai menuai. Jadi bagaimanapun baiknya
panen musim itu, Bu Mantri tidak akan mendapat bawon, yaitu upah menuai padi.
Padi yang diterima dari Bu Haji Bakir sebagai upah Karman sudah habis, karena
sebagian dijual untuk keperluan lain. “Tak pantas pada waktu panen seperti ini ibuku
tak punya beras. Sebaiknya aku ikut menuai padi agar ibuku sempat merasakan nasi
yang empuk.”



Episode 13
Kubah

Sebelum berangkat tidur di seramb i mesjid bersama kawan-kawannya, Karman
menghadap Bu Haji Bakir. Sekali lagi ia minta permisi barang empat -lima hari, mulai
besok pagi. Bu Haji Bakir tak kuasa menahan Karman. Perempuan itu sadar bahwa
masa panen adalah masa istimewa bagi semua anak kampun g. Maka Karman
diberinya kesempatan ikut terjun ke sawah untuk melak sanakan kepentingan sendiri.

Karena mendapat izin menuai padi untuk diri sendiri, malam itu Karman sulit tidur.
Dia baru terlelap hampir tengah malam. Namun ketika ayam jantan mulai ber kokok
Karman sudah terjaga. Anak-anak yang tidur di serambi mesjid meng hafal dua suara
yang menandakan fajar telah tiba; kicau burung sikatan di atas kolam mesjid atau
bunyi terompah kayu Haji Bakir. Pohing yang selalu bangun lebih dulu mengguncang
kaki teman-temannya. “He, bangun. Bangun! Nanti kalian diperciki air oleh Pak
Haji!” Begitu cara Pohing membangunkan Karman dan selusin anak lainnya.

Bunyi derek timba mengawali hiruk -pikuk di sumur. Anak-anak mulai bermain
ciprat-cipratan air. Dan suasana baru reda bila Haji Bakir datang.

“Hayo, jangan bergurau. Bersucilah! Matahari hampir terbit.”

Pada saat seperti itu tentu Haji Bakir tidak tahu anak -anak sering bermain kotor.
Seorang anak yang telah mandi dan bersuci didekati oleh lainnya yang masih bu gil. Si
bugil akan menyambar ta ngan anak pertama, lalu disentuhkan ke kubul sehingga
pemilik tangan itu batal wudunya.

Demikianlah sumur mesjid itu selalu ramai oleh gurau anak -anak selagi fajar merekah
di timur. Hiruk-pikuk baru berakhir apabila sembah yang subuh sudah dimulai. Dan
ketika jamaah yang tua-tua masih berzikir sehabis sembahyang, anak -anak sudah
bubar berhamburan. Mereka kembali ke ru mah masing-masing dengan gurauan yang
gembira.

Gumpalan-gumpalan cadas di puncak Bukit Kendeng di sebelah selatan Pegaten
mulai tampak dengan jelas. Matahari sudah menyorotkan sinarnya ke sana. Tapi di
kampung itu kampret-kam pret baru saja masuk ke lubang kayu atau kuncup daun
pisang. Kabut tipis masih membayangi sawah luas dengan padinya yang menguning.

Sepagi itu Karman keluar dari rumah ibunya dengan caping bambu menutup
kepalanya. Di ba gian bawah caping itu terselip ani-ani. Ia tidak lupa membawa
pikulan bambu yang akan diguna kan untuk membawa ikatan-ikatan padi dari sawah
ke rumah pemiliknya. Kalau Ka rman dapat tujuh ikatan ia akan membawa pulang
satu. Tetapi ia tidak yakin. Ia belum dapat menggunakan ani -ani dengan cepat.

Di gang yang menuju ke sawah, Karman ber temu dengan para penuai lainnya.
Mereka berjalan seraya tertawa -tawa. Sungguh, banyak orang Pega ten yang tertawa
pada waktu penen tiba.



“Ke sawah siapa kita pergi?” kata seseorang kepada temannya.

“Ke sawah Pak Dulah,” jawab yang lain.

“Benar, aku setuju. Pak Dulah menanam padi bengawan. Nasinya wangi dan pulan.
Dimakan dengan sambal bunga pisang kuah santan, waduh...”

“Pergilah kalian ke sana,” sahut seseorang. “Aku memilih sawah Santika. Padinya
rojolele. Batangnya tumbuh tidak terlalu rapat, tidak roboh. Sebentar saja kita bisa
dapat banyak tuaian. Pagi-pagi sarapan nasi rojolele yang masih hangat, lauknya
oseng jagung muda, oh...”

“Dengar,” sera laki-laki yang bercaping lebar. “Sawah Pak Dulah dan Santika amat
jauh di tengah. Di sana akan kautemui lintah sebesar tanduk kerbau. Yang bodoh akan
pergi ke sana. Tapi aku akan ke sawa h Sanawi!”

“Sawah Sanawi? Oh ya, itu cocok bagimu. Sanawi menanam padi mundung. Nasinya
merah dan tidak dapat kausuap kecuali dengan sendok besar. Karena pera, sekilo
beras mundung sudah cukup membuat tujuh anakmu kenyang. Jangan lupa, lauknya
gulai keladi kemarin sore. Ho...”

Entah apa alasannya, ternyata kelompok penuai itu berbelok menuju sawah Sanawi,
tak satu pun yang menyimpang. Memang sawah Sanawi terletak di pinggir kampun,
agak tinggi. Lumpurnya sudah mengeras, karena Sanawi menutup pintu air s epuluh
hari yang lalu. Keadaan demikian amat disukai oleh para penuai. Tak heran, makin
banyak saja penuai yang datang, hingga Sanawi merasa kewalahan. Ia berjalan
keliling pematang, waspada kalau ada penuai yang curang. Sering ditemukan ikatan
padi sengaja disembunyikan di balik jerami.

Meskipun banyak orang di sawah itu, yang terdengar hanya suara puluhan ani -ani
yang menggerek tangkai padi serta suara sibakan jerami. Atau suara burung ciplak
yang sedih karena sarangnya di tengah rumpun jerami rusak ole h para penuai. Setiap
orang ingin memperoleh hasil sebanyak -banyaknya. Mereka bekerja keras tanpa
bicara, tak terkecuali Karman yang jarinya sudah terluka oleh mata ani -ani.

Hari sudah panas ketika Karman melihat seorang perempuan berdiri di bawah pohon
dadap di tepian sawah. Kinah sedang membujuk bayinya agar cepat tidur. Perempuan
itu merasa cemas karena panenan sawah si Sanawi itu hampir usai. Apabila Kinah
belum juga ikut turun ia bisa kehilangan peluang mendapat bawon.

Burung branjangan terbang tin ggi mengitari para penuai yang sedang sibuk
memotong tangkai bulir-bulir padi. Suaranya renyah. Unggas itu terkenal pintar
menirukan suara burung-burung yang lain. Segumpal awan tiba -tiba mengelilingi
matahari. Sejuk, walaupun sejenak. Bayi Kinah tertidur,  mungkin karena lelah
mengisap tetek ibunya yang kempis. Dengan sebelah tangan, Kinah menggelar
kainnya di atas tanah. Bayinya ditidurkan. Kemudian perempuan itu bangkit, menarik
napas lega. Diambilnya ani -ani yang terselip di kondenya. “Akhirnya aku menda pat
peluang memperoleh sedikit bawon,” gumam Kinah sambil bergerak terjun ke sawah.



Tak ada tudung menutupi kepala perempuan itu. Sebentar saja mukanya merah dan
kepalanya pusing oleh sengatan matahari. Kebayanya dilepas untuk digunakan
sebagai penutup kepala. Sekarang di bagian atas tubuh Kinah hanya ada kutang. Di
matanya sudah terbayang sepincuk bubur beras untuk bayinya. “Aku tak ingin
menyuapinya dengan singkong bakar lagi. Anakku harus ikut menikmati enaknya
nasi.”

 Episode 14
Kubah

Suara puluhan ani-ani masih terdengar seperti bunyi serangga yang rakus. Semua
orang seperti sedang berlomba adu cepat memainkan ani -ani demi bawon yang lebih
banyak. Kemudian, mengapa tak seorang pun sadar bahwa pada saat yang sama kuasa
Tuhan sedang menggerakkan see kor binatang kecil di bawah keteduhan pohon dadap
itu. Seekor semut merah bergerak di antara hilang dan tampak, meraba -raba dengan
sepasang sungut halus yang mencuat di kepalanya. Mula -mula serangga kecil itu
merayap di atas permukaan daun kering yang luru h, lalu menyelinap di bawahnya.
Sekarang sampailah ia pada ujung kain yang digelar Kinah. Sejengkal lebih jauh
semut itu menemukan benda hidup yang baginya berukuran amat besar. Dengan
sungutnya ia meraba-raba, lalu kembali menjauh. Ia menuniti hukum yang berlaku
bagi semut sejenisnya; apabila menemukan mangsa yang besar ia harus mengundang
sebanyak mungkin teman.

Semut merah itu tiba-tiba berubah perangai. Ia bergerak lebih cepat, lebih
bersemangat. Jalannya menempuh lintasan yang patah -patah. Teman yang berhasil
dijumpai diberitahu dengan bahasa ketukan. Semut kedua ini pun tiba -tiba mengubah
perangai seperti semut pertama dan seterusnya. Maka hanya dalam beberapa menit
tempat teduh di bawah pohon dadap itu penuh semut merah dan bergerak ke arah
yang sama: bayi Kinah.

Anggaplah peristiwa yang kemudian terjadi merupakan kejadian kecil dan alami,
suatu peristiwa yang menyangkut semut -semut merah dan seorang bayi. Namun
peristiwa ini akan menggetarkan jiwa Karman. Akan terbukti ketak, kejadian kecil ini
mempunyai andil amat besar dan mampu mengubah sikap hidup Karman sampai ia
harus mengalami pembuangan selama dua belas tahun di Pulau B.

Puluhan, atau ratusan semut merah sudah merayapi hampir seluruh tubuh bayi Kinah.
Seekor di antaranya sudah sampai ke u jung kulup bayi yang sedang nyenyak itu.
Mungkin karena sepersekian persen air seni yang melewati lubang kulup adalah gula,
maka semut di sanalah yang pertama kali menggigit. Si semut tentulah tidak
bermaksud menyakiti si buyung. Namun bayi Kinah menggelia t karena kenyenyakan
tidurnya terusik. Dan pada saat yang sama ratusan semut merah di sekujur tubuh si
buyung menggigit serentak. Gatal, perih, dan panas. Tangis si bayi langsung berupa
jerit yang mengentak, melengking tinggi, putus, lalu senyap. Si buyung  tak mampu
mengembalikan napas dan mulutnya tetap ternganga. Hampir setengah menit lewat,
keadaan tidak berubah. Kecuali kulit bayi itu yang lama -lama berubah menjadi biru
karena kurang zat asam.



Karman bingung, amat bingung menghadapi perkembangan yang terjadi. Ternyata
semua orang yang ada di sawah Sanawi hanya menoleh sebentar ke arah suara jerit
bayi Kinah, kemudian asyik kembali dengan ani -ani mereka. Bahkan, ya bahkan,
Kinah sendiri tidak segera menghentikan pekerjaannya. Memang Kinah kemudian
bergerak ke arah bayinya, namun hanya dengan langkah lamban dan malas -malasan.
Sangat jelas Kinah tak ingin menghentikan ani -aninya. Hasil tuaiannya belum cukup
memenuhi genggamannya, maka berapa sepertujuhnya yang akan dia terima sebagai
upah?

Nyai Nusi yang berada di sebelah kanan Karman kelihatan berkali -kali menelan
ludah. Mata Nyai Nusi berkaca -kaca. Andaikan Karman bisa mendengar keluhan
perempuan tua itu. “Oh, buyung. Aku juga seorang ibu. Aku amat pilu mendengar
tangismu dan ingin segera menolongmu. Ta pi mengapa Kinah melahirkan kamu
padahal ibumu itu tak punya suami? Sesungguhnya kamu tidak bersalah meski kamu
lahir dengan ayah yang tak jelas. Soalnya, aku dan semua orang di sini tak ingin
dikatakan tidak membenci percabulan.” Air mata Nyai Nusi kembal i meleleh.

Karena melihat Kinah masih berdiri menuai padi, Karman bertindak. Padi dan ani -ani
diletakkannya di atas pematang. Kemudian secepatnya ia berlari. Ketika sampai di
tujuan, hal pertama yang dilakukannya adalah menyapu tubuh bayi Kinah dengan
kain. Karman tahu bayi itu masih kelenger. Kulitnya yang sudah membiru tampak
bentol-bentol. Karman panik. Tetapi Karman ingat di sekolah ia pernah melihat
gurunya melakukan gerakan membuat napas buatan. Karman mencoba menirukan
gurunya dan berhasil. Bayi Kinah bisa mengembalikan napas lalu kembali menjerit.

Semua orang jadi marah. Kata -kata kasar mulai berhamburan ke arah Kinah.
Akhirnya perempuan itu benar -benar bergerak, naik ke darat. Kinah mengambil
bayinya yang masih menangis dari tangan Karman. Tetek nya yang layu dikeluarkan.
Bayi itu tersedak-sedak dan tak bisa diam, mungkin karena sakit bekas gigitan semut
merah masih menyiksa dirinya.

Kinah pulang sambil berulang-ulang menghapus air mata. Sebelumnya Sanawi
menyerahkan bawon yang menjadi hak Kinah . Banyaknya hanya sepertujuh dari
genggaman tangkai padi; tak lebih dari dua puluh butir.

Matahari berada tepat di atas kepala ketika panen di sawah Sanawi usai. Para penuai
mengumpulkan hasil kerjanya dan mengangkutnya ke rumah pemilik sawah. Yang
lelaki memikul, yang perempuan menggendong dengan kain. Karman berhasil
mengetam enam ikat padi dan upahnya pasti lumayan. Bersama belasan penuai lain
Karman harus menunggu di halaman rumah Sanawi sampai pemilik sawah itu
melakukan pembagian.

Kelak, manakala Karman sudah menjadi orang binaan Margo, kisah Si Kinah dan
bayinya sering dimunculkan dalam diskusi -diskusi. Margo, seorang kader partai yang
cerdik, amat pandai merekayasa kehalusan hati Karman demi kepentingan politiknya.
Maka pada suatu rapat pembinaan , Margo berkata kepada Karman.

“Cobalah ingat kembali peristiwa si Kinah. Saat itu Kinah hanya memperoleh
sejumput padi, padahal ia telah mempertaruhkan keselamatan bayinya. Kita tahu,
Kinah sama seperti kita; manusia. Ia bukan burung pipit yang bisa ken yang oleh



beberapa bulir biji padi. Tetapi begitulah yang terjadi. Jadi, yakinlah kamu; demikian
jahat para tuan tanah. Mereka memperlakukan para penuai sekehendak hati!”

Dalam diskusi-diskusi seperti itu Margo selalu melukiskan Kinah sebegai martir yang
suci. Margo tak pernah berkata dengan jujur bahwa di luar masalah bawon, Sanawi
juga taat membayar zakat setiap kali panen. Salah seorang penerima zakat itu adalah
Kinah meskipun Sanawi tahu perempuan itu kurang disukai orang Pegaten karena
percabulannya.

Episode 15
Kubah

Sesudah pengakuan kedaulatan pada tahun 1949, banyak anggota Laskar Hisbullah
meletakkan senjata. Mereka kembali ke kampung halaman setelah empat tahun ikut
mempertahankan kemerdekaan Republik yang masih muda. Salah seorang di anta ra
mereka pulang ke Pegaten. Dia adalah Hasyim, adik Bu Mantri.

Kepulangan pamannya ini membuat Karman sangat gembira. Karman merasa
mempunyai sosok lelaki yang bisa memberinya perlindungan setelah ayahnya hilang
pada masa awal revolusi.

Sebelum menjadi anggota Laskar Hisbullah, Hasyim adalah petani yang tekun.
Hasyim mempunyai sawah dan tegalan, serta kolam ikan. Maka tanpa kesulitan yang
berarti Hasyim bisa mengembalikan kehidupan rumah tangga setelah sekian lama
ditinggalkannya. Dan karena kasihan me lihat kehidupan Bu Mantri, Hasyim memberi
kakaknya itu modal buat berdagang nasi rames. Hasyim juga pergi menemui Haji
Bakir untuk berbicara tentang Karman. Kemenakannya ini diminta kembali ke rumah
orangtuanya karena akan disekolahkan ke tingkat lanjutan.  Haji Bakir tak bisa
menolak permintaan Hasyim. Orang tua itu menyadari sepenuhnya bahwa Hasyim -lah
yang paling berhak mengatur dan membimbing Karman.

Karman merasa menjadi anak yang paling berbahagia di dunia. Pada permulaan tahun
ajaran baru tahun 1950, Karman sudah menjadi seorang murid SMP di sebuah kota
kabupaten yang terdekat. Karman menjadi anak Pegaten pertama yang menempuh
pendidikan sampai ke tingkat menengah.

Sekali sebulan, Karman pulang ke Pegaten. Bersepatu dengan kaos kaki, pakaian
diseterika dan pakai minyak rambut. Karman seakan berubah menjadi anak kota.
Teman-teman sepermainan di Pegaten merasa kagum terhadap anak Bu Mantri itu.

Dalam usianya yang lima belas tahun itu Karman memang terlambat masuk SMP.
Namum Karman merasa beruntung. Karena kelebihan umur ia jadi cepat menerima
pelajaran dengan sangat baik. Maka Karman dapat menyelesaikan pendidikannya di
SMP tepat pada waktunya. Sesungguhnya Karman sangat berhasrat meneruskan
sekolah ke tingkat lanjutan atas. Namun Paman Hasyim menyat akan tak sanggup lagi
menyokong kemenakan itu. “Cukupkan dulu sekolahmu sampai di sini,” kata Hasyim



suatu hari. “Carilah pekerjaan di kantor atau perusahaan. Bila sudah dapat, kamu bisa
meneruskan sekolah atau kursus di sore hari.”

Karman tidak melihat jalan lain kecuali menuruti nasihat pamannya. Karman pun
maklum, anak pamannya banyak dan dua di antaranya sudah mulai bersekolah di
kota. Jadi Karman mengerti bahwa beban pamannya sudah cukup berat.

Dengan ijazah SMP ternyata Karman tidak mudah mendapat kan pekerjaan. Dua tahun
dicari dan ditunggu, pekerjaan yang sangat diharapkan tak kunjung tiba. Untung Haji
Bakir tetap bersedia memberinya kesibukan sehingga Karman tidak nganggur. Pak
Haji sering meminta Karman mengantar bertruk -truk kelapa ke pabrik minyak.

Karman menerima permintaan Haji Bakir dengan senang hati, demi mendapat
kesibukan atau demi lebih sering bertemu Rifah. Gadis bungsu Haji Bakir sudah enam
belas tahun. Rifah tidak terlalu cantik. Namun kulitnya yang bersih, matanya yang
hidup, dan perangainya yang selalu gembira membuat Rifah jadi menarik. Segar. Dan
bagi Karman, anak Haji Bakir itu sudah lama akrab. Rifah sudah lama, sejak masa
anak-anak, ada dalam jiwanya. Maka wajar bila Rifah adalah nama pertama yang
terbaca di hati Karman ketika ia merasa sudah menjadi lelaki dewasa.

Bahkan Karman pun merasa punya alasan untuk berharap karena sikap Rifah yang
tetap hangat. Kemanjaannya terhadap Karman tak berubah seperti ketika keduanya
masih suka bermain baling-baling yang terbuat dari daun kelapa. Sayangnya ada satu
hal yang pasti tak disadari oleh Karman; Rifah sudah dilamar oleh pemuda lain. Calon
suami Rifah sudah ditentukan oleh keluarga Haji Bakir. Pemuda itu sedang belajar di
sebuah pesantren di Jawa Timur, dan boleh jadi Rifah pun belu m tahu apa-apa tentang
perjodohannya.

***

Di Madiun, September 1948 terjadi pemberontakan besar. Makar ini dikoharkan
untuk merobohkan Republik yang baru berusia tiga tahun, dan menggantinya dengan
sebuah pemerintahan komunis. Namun makar yang meminta ribuan korban itu gagal.
Para pelaku yang tertangkap diadili dan dihukum mati.

Banyak orang kurang menaruh perhatian terhadap para pelaku makar yang bisa lolos
dan Madiun. Orang juga kurang memperhitungkan bahwa Muso, tokoh komunis
penggerak makar itu, telah berhasil menanamkan pengaruh terhadap sementara kaum
terpelajar.

Seorang terpelajar yang sangat terpengaruh oleh pikiran -pikiran Muso lolos dari
Madiun dan menjadi guru di Pegaten. Kawan Margo, demikian ia dipanggil oleh
teman-teman separtai, adalah seorang kader pilihan. Cerdik dan ulet serta sangat
gemar membaca buku atau brosur yang menyangkut partainya. Ia pun berlangganan
Harian Merah, sebuah organ partai yang sangat dibanggakannya.

Margo berbadan sedang, rambutnya berombak, dan kebetulan ia p unya sepasang alis
yang rapat ke mata, mirip alis Lenin.



Tanpa diketahui masyarakat luas Margo berhasil menghimpun beberapa orang yang
secita-cita. Yang paling tua di antara kelompok Margo adalah seorang pensiunan
masinis pengikut Suryopranoto, seorang t okoh buruh kereta api yang komunis. Tiga
tokoh tua lain adalah sisa-sisa pengikut Si Merah, yaitu sempalan organisasi Sarekat
Islam membelot ke kiri karena pengaruh Alimin dan Darsono. Seorang lagi adalah
Triman yang seusia dengan Margo. Namun Triman berha sil merahasiakan
hubungannya dengan kelompok Margo. Ini taktik. Demi taktik itu Triman pada
kenyataannya adalah seorang ketua Partai Indonesia, Partindo yang nasionalis.

Margo sangat aktif menambah jumlah anggota partainya. Teman -teman sejawat mulai
dipengaruhinya, juga tetangga kiri -kanan, terutama para pemuda. Margo ingin
menemukan bibit unggul di antara para pemuda itu untuk dimatangkan menjadi kader
pilihan seperti dirinya. Bibit itu memang harus berusia muda, cerdas, dan yang
terpenting: anak muda itu punya sejarah demikian rupa sehingga mudah dipengaruhi
dan dibina menjadi kader pilihan.

Episode 16
Kubah

Cukup lama Margo mencari calon kader yang memenuhi persyaratan itu. Kemudian ia
mendengar kabar bahwa Karman yang pernah menjadi muridnya, ki ni sedang gelisah
karena ingin jadi pegawai dan belum terkabul. Margo cepat menangkap isyarat
munculnya sebuah peluang untuk menemukan pemuda yang dibutuhkannya. Dan
sebagai sesama warga Pegaten, Margo punya pengetahuan cukup banyak tentang anak
Bu Mantri itu. Latar belakang kehidupan keluarganya, kecakapannya serta wataknya.
Bahkan Margo juga sudah tahu bahwa Karman naksir Rifah, anak bungsu Haji Bakir.
“Tentang kenyataan bahwa Karman dekat dengan tokoh agama seperti Haji Bakir,
adalah tantangan bagiku,” p ikir Margo. “Yang jelas Karman bisa dijadikan bibit yang
luar biasa.”

Pada sebuah pertemuan partai, Margo melaporkan perihal Karman kepada atasannya,
seorang lelaki enam puluhan tahun yang selalu berkopiah dan bergigi baja putih.
Jabatan resminya adalah pegawai Dinas Sosial Kabupaten.

“Apabila laporan Kawan Margo benar, saya pun berpendapat bahwa Karman bisa
dijadikan bibit unggul,” kata si Gigi Baja itu. “Namun untuk mencapai tujuan kita,
Kawan Margo hanus sabar, sangat sabar. Ingat, dalam usaha mencet ak seorang kader
baru, tak boleh ada kata gagal apabila pilihan sudah ditentukan. Maka kita harus
bertindak sangat hati-hati, Nah, Kawan Margo punya gagasan apa untuk pendekatan
pertama?”

“Yah, tentu saja berusaha menanam jasa kepada dia. Sudah saya lapo rkan, saat ini
Karman sangat membutuhkan pekerjaan. Apabila dia bisa menjadi pegawai atas
bantuan kita, maka perkenalan dia dengan kita berlangsung sangat wajar dan mulus.
Jadi pertanyaan saya saat ini adalah: apakah ada lowongan pekerjaan yang bisa kita
berikan kepada Karman?”



“Tentang lowongan pekerjaan buat Karman, Kawan Margo -lah yang harus
menemukannya. Ini tugas partai!”

“Wah, saya hanya mempunyai satu saluran, yakni ke kantor kecamatan. Itu pun tak
gampang karena di sana orang-orang Nasional bersikap sangat tertutup. Belum lagi
orang-orang Masyumi yang pasti akan menentang setiap usaha saya.”

Si Gigi Baja tersenyum sehingga kilatan logam terbersit di antara kedua bibirnya.
Orang tua itu merasa pengetahuannya tak cukup terbaca oleh Margo.

“Satu hal yang Kawan Margo ketahui, pengaruh Kawan Triman terhadap Camat.
Meskipun Kawan Triman hanya seorang kepala Kantor Penerangan tingkat
kecamatan, wibawanya cukup besar. Camat yang sok ningrat dan bersikap asal tahu
beres itu sering menggunakan Kawan Tri man untuk menutupi semua kckurangannya.
Dan di sana peran Kawan Triman tidak mencolok sebab dia tidak dikenal sebagai
orang kita, melainkan orang Partindo.”

“Kalau begitu, Kawan Triman akan menangani penempatan Karman di kantor
Kecamatan.”

“Ya, Kawan Margo telah mengatakannya demikian.”

“Ada jaminan Kawan Triman akan berhasil?”

“Keberhasilan berada di tangan kita. Itu ajaran partai. Dan saya tahu betul keadaan di
kantor Kecamatan Kokosan itu. Selain Camat yang sok ningrat, kepala tata usaha di
sana hanya tamatan Sekolah Rakyat Ongko Telu. Jadi Kawan Triman mempunyai
alasan yang kuat untuk meyakinkan Camat bahwa seorang yang lebih berpendidikan
perlu diangkat untuk membereskan administrasi. Saya akan membantu usaha Kawan
Triman dari atas, dari tingkat  kabupaten.”

Margo merasa puas. Ia bersandar ke belakang, lalu menyalakan rokok. Atasannya
membuka lembaran-lembaran kertas berisi data tentang Karman. Tiba -tiba Margo
berkata, “Bila pekerjaan kita pada taraf pertama telah berhasil, apa yang selanjutnya
bisa saya lakukan?”

Laki-laki bergigi baja putih itu tersenyum kembali. Tanpa mengalihkan perhatiannya
dari kertas-kertas yang sedang dibaca ia menjawab. Nadanya pasti.

“Jauhkan Karman dari Haji Bakir, dari mesjidnya. Harus ditemukan cara untuk
memisahkan Karman dari tuan tanah dan mesjidnya itu.”

“Itu saya sanggup,” jawab Margo.

“Kenyataan bahwa orangtua Karman pernah memiliki satu setengah hektar sawah
yang sekarang dikuasai Haji Bakir harus dimanfaatkan sebaik mungkin. Ini senjata
utama. Selanjutnya terserah, asal jangan lupa pekerjaan ini amat memerlukan
kesabaran!”



Margo pulang ke Pegaten. Bersama Triman ia mematangkan siasat lebih lanjut. Peran
utama untuk sementara beralih kepada orang partai yang sehari -hari dikenal sebagai
ketua Partindo itu.

Perburuan dimulai. Halus sekali, tanpa letupan -letupan, bahkan tanpa nada kasar
sedikit pun. Karman sungguh terlalu muda untuk menyadari bahwa sedang
berlangsung kisah safari yang ditujukan kepada dirinya.

Dalam “tugas kelilingnya” suatu pagi Trima n singgah di rumah Hasyim. “Sebagai
juru penerang saya memerlukan sedikit kisah Pak Hasyim dalam masa perjuangan,”
demikian Triman memulai.

Hasyim tidak melihat sesuatu yang tidak wajar pada kunjungan Triman itu. Dan
imannya melarang ia berburuk sangka. Jadi Hasyim melayani Triman dengan
semestinya.

“Saya tidak merasa telah berbuat sesuatu yang istimewa, Pak Triman. Siapa pun
merasa wajib membela kebenaran, membela negeri ini. Hanya itu yang telah saya
lakukan. Atau katakanlah, hanya demikian yang mampu  saya berikan kepada negara
yang masih muda ini.”

“Pak Hasyim tidak minta didaftar menjadi tentara?”

“Jangankan meminta, menginginkan pun tidak.”

“Dengan luka di leher yang hampir menewaskan Anda?”

“Oh.” Hasyim tersenyum. “Saya tak pantas jadi tent ara.”

“Tetapi orang-orang mengerti bagaimana keberanian Pak Hasyim ketika terjadi
pencegatan terhadap tentara Belanda di Lemah Abang. Dengan berhasilnya
pencegatan itu, satu kompi Laskar Hisbullah jadi lengkap persenjataannya, bukan?”

“Tuhan Yang Mahakuasa yang mengatur segalanya. Oh ya, karena takdir Tuhan juga
saya harus kembali menjadi petani. Kebetulan saya mempunyai sedikit sawah. Tugas
memanggul senjata sudah saya tunaikan sebisa -bisanya. Kini saya kembali pada tugas
keluarga, dan itu ternyata tidak ringan. Apalagi Pak Triman mengerti, kakak saya, Bu
Mantri, telah menjadi janda dengan dua anak. Wah, saya merasa tidak dapat
memenuhi kewajiban saya terhadap kakak saya tersebut...”

“Oh, apa maksud Pak Hasyim?”

Episode 17
Kubah

“Karman, Pak Triman. Betapa saya ingin menyekolahkan dia sampai tingkat
menengah atas, tetapi tak dapat. Anak saya sendiri sudah waktunya membutuhkan



biaya. Karman anak yang baik, pintar. Sayang ia harus puas dengan ijazah SMP.
Sekarang Karman kusuruh mencari pekerjaan. A pa boleh buat.”

“Wah, sayang memang,” jawab Triman tanpa mengubah sikapnya.

Naif. Hasyim tidak sadar apa yang baru saja diucapkannya adalah kenaifan yang
sebesar-besarnya. Ia tidak tahu tamunya merasa amat lega. Seorang pemburu telah
diberitahu di mana binatang buruannya berada. Maka dengan hati -hati Triman
meneruskan,

“Jadi Karman tidak bersekolah lagi?”

“Begitulah.”

“Dalam keadaan pemerintahan yang belum mapan benar, tidak gampang mencari
pekerjaan. Sungguh Pak Hasyim tidak mempunyai cara lain a gar Karman bisa
meneruskan sekolah?”

“Seperti Pak Triman lihat sendiri.”

“Sungguh sayang, Karman harus menempuh banyak kesulitan sampai ia dapat
menemukan pekerjaan. Kecuali misalnya...”

Sengaja Triman berhenti. Sengaja, supaya ia dapat mengukur tang gapan Hasyim.

“Kecuali bagaimana, Pak Triman?” tanya Hasyim penuh minat.

“Yah... kecuali Karman mempunyai sedikit kesabaran serta sedikit nrimo, barangkali
saya bisa menolongnya.”

“Lho tunggu, Pak Triman. Saya merasa wajib menyuruh kemenakan saya ber sikap
sabar dan nrimo bila Pak Triman bersungguh -sungguh.”

“Tentu. Seandainya Karman bisa bersabar saya dapat menempatkan dia sebagai
magang di kantor Kecamatan Kokosan. Tentu saja Karman mempunyai harapan baik.
Bukankah masih jarang pemuda yang memiliki  ijazah SMP seperti dia?”

Hasyim mengangguk-angguk. Di wajahnya jelas terlihat kesan kegembiraan. Ia
kelihatan mau berbicara lagi. Dan inilah detik yang baik bagi Triman untuk meminta
diri. Pedagang yang licik harus tahu cara merangsang minat seorang cal on pembeli.

“Untuk saat ini cukup sekian dulu. Terima kasih atas pelayanan Pak Hasyim. Khusus
mengenai Karman; bila dia berminat, suruhlah ia datang ke rumah saya. Sekali lagi,
bila ia berminat.”

“Nanti malam?” Hasyim memburu.

“Jangan tergesa-gesa. Besok malam, saya tunggu pukul delapan.”



Keduanya berpisah di pintu. Hasyim menjabat tangan tamunya kuat -kuat. Ia merasa
puas karena telah menemukan jalan untuk menolong kemenakannya. Tentulah Triman
merasa lebih puas, dan Hasyim tidak akan menyadarinya.

Benarlah, Triman mempunyai pengaruh yang kuat atas diri Camat Kokosan. Ketika ia
mengusulkan diangkatnya seorang pegawai baru untuk mengatasi kekalutan
administrasi di kantornya, camat yang ningrat itu langsung setuju. Kalaulah ia
mengemukakan sedikit syarat, hanyalah karena ia harus menjaga martabatnya.
Martabat seorang kepala wilayah yang seharusnya tidak bisa didikte oleh bawahan.

“Apakah pemuda yang bernama Karman cukup mengetahui tata krama dan
kesopanan?”

Camat perlu bertanya demikian agar ia da pat menyembunyikan pertanyaan lain yang
sebenarnya perlu ia kemukakan, “Apakah Karman tahu aku seorang keturunan
bangsawan?”

Beberapa saat sebelum waktunya, Karman telah tiba di rumah Triman. Di tangan
pemuda itu ada gulungan kertas tebal yang diam -diam amat dibanggakannya; ijazah
SMP berangka tahun 1953. Selain tuan rumah, Karman menjumpai Margo di sana.
Kedua orang itu sudah dikenalnya. Triman adalah kepala Kantor Penerangan dan
Margo adalah guru sekolah. Karman tidak tahu lebih dari itu.

Triman melayani tamunya dengan ramah, tetapi Margo biasa saja. Ia tetap menekuni
brosur yang sedang dibacanya, tidak bangkit menyalami Karman. Pemburu dan
mangsanya sudah berhadap-hadapan. Sungguh, tergambarlah dengan saksama
kelicikan manusia di satu pihak dan kelugu an di pihak lainnya.

“Jadi Paman Hasyim telah mengatakan semuanya kepadamu?” Triman mulai bicara.
Senyumnya terkembang, sangat ramah.

“Ya, Pak,” jawab Karman agak malu.

“Tentu pamanmu juga mengatakan syarat -syarat yang harus kaupenuhi agar saya bisa
menolongmu, bukan?”

“Sabar dan nrimo,” kata Karman menirukan nasihat Paman Hasyim.

“Dan satu lagi. Kau mengerti jer basuki mowo beyo?”

Mata Karman membulat. Pada dasarnya ia paham maksud ungkapan itu; untuk
mencapai suatu tujuan diperlukan biaya. Mel ihat Karman tercengang, Triman segera
meneruskan kata-katanya.

“Nah, pokoknya kamu ingin mendapat pekerjaan. Rasanya, saya dapat menolongmu.
Biaya yang kuinginkan bukan berupa uang, tetapi suatu sikap yang kauberikan dengan
tulus dan wajar. Apa yang kauj anjikan padaku apabila nanti kamu diterima menjadi
pegawai Kantor Kecamatan?”

Karman menundukkan kepala. Bingung ia.



“Bukan uang yang kubutuhkan!” Triman menegaskan.

“Kalau begitu saya hanya dapat menyampaikan rasa terima kasih,” jawab Karman
akhirnya.

“Cukup, lebih dari cukup. Hanya itu yang perlu kauberikan kepadaku. Tidak berat?”

Karman tersipu dan menggeleng. Matanya bersinar -sinar, hatinya penuh harapan. Dan
ia sedikit pun tak merasa, utang moral baru saja ditandatanganinya.

“Selanjutnya, ketahuilah, saya tidak bekerja sendiri. Bapak itu (sambil menunjuk
Margo), yang akan membantumu selanjutnya. Percayalah, dengan bantuan dia kau
akan berhasil. Berterimakasihlah kepadanya kelak.”

Hanya seminggu Karman menunggu jawaban dari kantor Kecamatan . Selama tujuh
hari itu ia gelisah, ia berdoa. Keinginannya untuk meneruskan sekolah sudah
ditinggalkan. Yang diharapkannya sekarang adalah diterima magang di kantor
Kecamatan, lalu memasuki masa percobaan menjadi pegawai tetap.

Kalau benar Pak Triman dan Margo membantunya, Karman merasa dirinya patut
diangkat menjadi juru tulis, kemudian akan naik menjadi kepala tata usaha atau
mantri polisi praja. “Pada saat itu umurku masih amat muda. Ijazah SMP akan
mengantar aku ke jabatan wedana. Dan siapa yang meng anggap aneh bila pada suatu
saat aku dipanggil Bapak Wedana?”

Episode 18
Kubah

Karman tidak merasa lain kecuali nasib mujur sedang menimpanya. Lamarannya
diterima. Doanya terkabul. Sedikit pun ia tidak sadar adanya kekuatan tangan -tangan
manusia yang sedang menariknya.

Secara berkala Triman mengunjungi anak binaannya yang baru. Diberikannya
petunjuk-petunjuk yang perlu diperhatikan oleh seorang calon pegawai. Ia bersikap
seperti seorang ayah yang amat memperhatikan kepentingan anaknya. Pengaruh sert a
wibawa ditanamkan di hati anak muda itu dengan perhitungan yang saksama.
Sementara, Karman merasa tak bisa berbuat lain kecuali selalu bersikap hormat
kepada para penolongnya.

“Amat penting bagimu untuk selalu menambah pengetahuan,” kata Triman suatu k ali.
“Apalagi sebelum menjadi pegawai tetap, pasti kau akan diuji. Gunakan kesempatan
yang ada untuk membaca buku-buku atau brosur-brosur yang kubawa ini. Mata ujian
yang akan kautempuh nanti akan berkisar pada isi buku -buku itu.”

Apa yang dikatakan oleh Triman tentang isi buku dan mata ujian itu tidak semuanya
benar. Apa hubungannya antara mata ujian yang harus dihadapi oleh Karman dengan
teori-teori tentang pertentangan kelas, cerita tentang pertanian kolektif di Rusia,



bahkan teori-teori tentang sejarah materialisme? Tetapi Karman membaca semua
buku itu serta sebuah buku kecil tentang pengetahuan administrasi pemerintahan.

Ketika menempuh ujian untuk menjadi pegawai tetap, seorang penilai dari Kabupaten
menyatakan Karman lulus. Tetapi yang lain, seora ng laki-laki bergigi baja putih,
berpendapat sebaliknya. “Saya juga berpendapat Karman tidak bodoh. Ia dapat kita
harapkan bisa menjadi pegawai yang cakap, tetapi ia sekarang belum siap. Lihat
jawabannya tentang Perjanjian Renville itu. Karman menyebutnya kemenangan di
pihak Republik. Padahal kita harus mengatakannya sebagai kekalahan mutlak,” kata
laki-laki itu.

Itulah yang terjadi. Karman tidak lulus! Bukan main kecut dan khawatir rasa hatinya.
Padahal kalau tahu, Karman tidak perlu punya perasaan demik ian. Kelompok Margo
hanya menginginkan tambahan waktu untuk membina Karman lebih lanjut, tidak
lebih. Lulus atau tidaknya Karman berada di tangan mereka sepenuhnya. Dan kini
mereka mempunyai waktu tiga bulan lagi untuk memberi Karman bacaan -bacaan
yang berisi doktrin-doktrin partai komunis dan pikiran -pikiran Lenin.

Pada ujian ulangan, Karman lulus. Ia takkan pernah mengaku bahwa ia membayar
mahal untuk keberhasilannya itu. Gerak alam bawah sadarnya telah dibelokkan ke
arah meyakini komunisme yang secara sabar dan teratur diajarkan oleh kelompok
Margo. Melalui buku-buku yang diberikan kepada Karman, orang -orang partai itu
berhasil menyusun dasar-dasar kejiwaan yang akan mempermudah mereka membina
anak didik yang masih hijau itu menjadi pengikut mereka.

Adalah nyata, Karman merasa ada sesuatu yang kurang ketika ia menerima beslit dua
bulan kemudian. Tetapi sebabnya tak bersangkut -paut dengan Margo atau Triman.
Karman merasa sayang mengapa beslitnya diterima setelah kabar pertunangan Rifah
dengan pemuda lain sudah didengar orang sekampung.

“Sungguh tidak adil!” begitu keluh Karman setiap kali teringat lamarannya yang tidak
diterima oleh Haji Bakir. Lamaran Karman untuk memperistri Rifah yang
disampaikan oleh Paman Hasyim ternyata terlambat sehingga tak mun gkin dilayani.

Paman Hasyim bisa memahami sikap Haji Bakir. Bagi ayah Rifah itu, memang tak
mungkin menerima Karman sebagai calon menantu karena sudah ada calon lain yang
diterimanya. Namun lain halnya dengan Karman.

Terlambat, itu memang nyata. Tetapi  Karman curiga hal tersebut merupakan satu -
satunya alasan. Kecurigaan itu terus berkembang karena Karman sendiri yang
mengembangkannya. “Seandainya aku yang melamar Rifah lebih dahulu dan
diterima, baru kemudian datang Abdul Rahman, kurasa lamaranku akan d ibatalkan
oleh Haji Bakir.”

Abdul Rahman itu! Semua orang tahu siapa dia. Pemuda dari seberang desa, orangnya
memang gagah. Walaupun ayahnya hanya dikenal sebagai pedagang batu akik, tetapi
sesungguhnya batu permata yang dimilikinya sekotak penuh. Pokokn ya kekayaan
kedua calon besan itu berimbang. Abdul Rahman naik Harley Davidson bila pergi ke
pesantren di Jombang. Tampan adalah ciri utamanya.



“Seandainya keadaanku lebih baik daripada Abdul Rahman, barangkali Haji Bakir
akan menghapus kata ‘teriambat’ dan aku akan diteritna menjadi menantunya.
Pokoknya tidak adil.”

Pemuda yang baru menginjak usia dua puluh tahun itu terguncang batinnya oleh
kekecewaan yang amat sangat. Dia merasa telah ngemong Rifah selagi ia masih
senang bermain titiran. Dia membuatk an Rifah boneka dengan rambut jagung. Rifah
menyimpan pasfoto Karman. Rifah minta dituliskan lagu Sepasang Mata Bola. Rifah
yang masih memandang dan tersenyum penuh arti. “Dan lamaranku, seorang pemuda
yang sudah memegang beslit juru tulis ini, ditolak ole h ayahnya!” keluh Karman.
“Seandainya dulu aku tidak berkelahi melawan kambing gila itu, mungkin Rifah telah
mati. Setidaknya ia pasti cedera. Jadi kalau bukan karena aku, Rifah tidak akan cantik
seperti sekarang. Haji Bakir sungguh tidak tahu diri dan tid ak adil!”

Rasa kecewa, marah, dan malu berbaur di hati Karman. Akibatnya ia mendendam dan
membenci Haji Bakir.

Karman memulai dengan enggan bertemu, bahkan enggan menginjak halaman rumah
orangtua Rifah. Sembahyang wajib ia tunaikan di rumah. Dan ia mem ilih tempat lain
bila menunaikan sembahyang Jumat.

Apa yang diperbuat Karman adalah balas dendam. Ia merasa disakiti, dinista. Dengan
meninggalkan mesjid Haji Bakir, ia pun bermaksud membalas dendam. Bahkan ketika
ia mulai sekali-dua meninggalkan sembahyang wajib, ia juga merasa sedang
membayar kesumat. Haji Bakir mempunyai mesjid, dan bagi Karman, orang tua itu
adalah tokoh agama. Dan wujud nyata agama di desa Pegaten adalah pribadi Haji
Bakir itulah! Maka makin sering meninggalkan peribadatan, Karman ma kin makin
merasa puas.

Pemberontakan jiwa anak muda itu segera diketahui oleh Triman dan Margo. Mereka
tahu, apa yang sedang dibutuhkan Karman dalam rangka pemberontakannya itu;
sokongan dan tepuk tangan! Orang -orang partai itu dengan senang hati akan
memberikannya. Mereka berbuat seolah -olah menolong si anak malang. Bukan
hendak menenteramkan jiwa Karman, melainkan sebaliknya. Melihat ada dua orang
yang memberikan dukungan, Karman bersikap seperti anak kecil yang menangis
karena berkelahi dengan teman se permainan. Di dekat ibunya ia mengepalkan tinju:
ini dadaku!

Episode 19
Kubah

Tentang Haji Bakir, kedua orang partai itu berpropaganda kepada Karman:

“Kebaikan yang pernah ia berikan kepadamu adalah contoh kemunafikan yang nyata.
Takkan pernah ia menolongmu, menyantunimu ketika kau masih kanak -kanak,
apabila ia tidak melihat keuntungan yang dapat diperoleh darimu. Tenagamu,
misalnya! Jadi tidak mengherankan apabila Haji Bakir menolak lamaranmu. Seorang



tuan tanah selalu jahat, tidak berperikemanus iaan. Pasti ia menganggap kau tidak
pantas menjadi menantunya lantaran kau keturunan rakyat jelata. Bukan karena kau
datang terlambat. Bukan! Tetapi karena kau miskin dan Abdul Rahman anak orang
terkaya juga.

Mereka, orang-orang kaya, adalah kaum peninda s yang secara historis selalau
mempertahankan kelestarian kelasnya. Mereka tidak ingin seorang seperti engkau
masuk ke dalam kalangan mereka. Sadarlah kau sekarang, betapa jahat kaum tuan
tanah itu.”

Dan propaganda itu masih ditambah rasa pedas oleh hasu tan yang hebat.

“Kau ingat, Karman! Seorang tokoh agama seperti Hap Bakir dengan serakah
menguasai tanah sawah milik orangtuamu! Itulah kenyataan yang ada. Haji Bakir
dengan caranya yang licin dan licik kini menguasai sawah milik orangtuamu. Lalu
apa namanya hal semacam itu kalau bukan kejahatan yang sangat nyata?”

Hanya setahun sejak perkenalannya dengan kelompok Margo, perubahan besar terjadi
pada pribadi Karman. Ia menjadi sinis. Segala sesuatu, apalagi yang menyangkut Haji
Bakir selalu ditanggapi dengan prasangka buruk. Karman pun mulai berani berterus
terang meninggalkan mesjid, meninggalkan peribadatan. Bahkan tentang agama,
Karman sudah pandai mengutip kata -kata Margo, bahwa agama adalah candu untuk
membius kaum tertindas.

Namun puncak perubahan kepribadian Karman terjadi dekat sumur di belakang
rumah. Siang itu Karman berdiri di sana. Tangannya memegang sebuah parang.
Kelihatannya ia agak ragu-ragu. Alisnya turun-naik beberapa kali. Namun akhirnya ia
maju mendekati padasan bambu itu dan langsung  membelahnya. Penampung air wudu
itu dibuatnya menjadi serpihan bambu kecil -kecil. Karman hanya menghancurkan tiga
ruas bambu yang tampak tidak berarti itu. Tetapi itulah perlambang yang nyata atas
pergeseran nilai yang telah melanda dirinya.

Orang yang paling memperhatikan keadaan Karman adalah pamannya sendiri,
Hasyim. Ia menjadi amat masygul. Seperti orang -orang lain, Hasyim mengira Karman
hanya sedang merajuk lantaran gagal memperistri Rifah. Tak diketahuinya sesuatu
yang lebih serius telah terjadi. O rang tidak mengetahui Margo telah menguasai
Karman hampir secara mutlak. Memang, hubungan antara keduanya tidak mencolok.
Lagi pula siapa yang tahu bahwa Margo sebenarnya seorang kader partai komunis?
Justru orang Pagetan lebih mengenal pribadi Triman. Kar ena jabatannya ia sering
keluar-masuk kampung. Semua orang tahu Triman ketua Partindo. Bagi orang
Pegaten adalah mustahil seorang Partindo mempengarahi Karman agar meninggalkan
sembahyang.

Apa yang dijumpai Hasymn ketika ia datang memperingatkan kemenaka nnya, sangat
mengejutkan. “Sungguh kelewatan, rupanya aku datang terlambat,” keluh bekas
Laskar Hisbullah itu. Hasyim merasa ngeri bila teringat pembicaraan dengan Karman.

“Karman, aku tak bisa mengerti mengapa kau meninggalkan nikmat itu, nikmatnya
orang yang melaksanakan kewajiban. Apakah kau belum bisa merasakan kepuasan
jiwa selagi kau bersujud, sehingga kau menganggap kewajiban itu hanya sebagai



pikulan yang menindih pundakmu? Atas nama almarhum ayahmu, aku minta kau
kembali seperti semula. Kembali m enjadi manusia yang menyadari siapa dirinya;
yang tak mempunyai andil sedikit pun atas keberadaanmu di dunia ini. Sujudlah
kembali kepada yang lebih berkuasa atas dirimu.

Pamanmu ini tahu kau merasa kecewa karena gagal memperistri Rifah, sehingga kau
ingin menjauhi Haji Bakir dan keluarganya. Namun kekecewaan ini seharusnya tidak
mempengaruhi hubunganmu dengan Tuhan. Dan kurasa Haji Bakir tidak bersalah.
Dia berhak menerima lamaran Abdul Rahman bagi anak gadisnya. Haji Bakir berbuat
demikian tanpa maksud hendak menyakiti siapa pun, tidak juga engkau.”

Kemenakannya itu diam. Bukan karena hendak menaati nasihat pamannya, melainkan
karena ia belum melihat jalan untuk menjawab. Bila kata pertama sudah keluar,
pastilah rentetan jawaban akan segera menghambur.  Segudang tangkisan sudah siap
di otak Karman. Karena melihat Karman terdiam Hasyim menyambung, “Supaya
engkau mudah menemukan jalan kembali, perbaiki dulu silaturahmi dengan Haji
Bakir. Kau pantas berbuat demikian. Beliau telah memberi kesempatan padamu u ntuk
menamatkan sekolah rakyat. Beliau pula yang mengkhitanmu, bukan?”

Karman gelisah oleh gejolak perasaannya. Sudah terbuka pintu bagi kata -kata
tangkisan. Ia mengangkat muka ke arah pamannya, satu tindakan yang baru pertama
kali dilakukannya.

“Paman, aku tak mungkin berbaik kembali dengan Haji Bakir, bukan karena hanya
soal Rifah. Masih banyak alasan lain bagiku untuk bersikap seperti itu.”

“Lho... kenapa?”

“Karena bersikap baik terhadap haji itu sudah tak perlu lagi. Kalau Haji Bakir merasa
telah berbuat kebajikan padaku, ia telah memperoleh kembali imbalan yang lebih.”

Hasyim terkejut mendengar jawaban kemenakannya.

“Sejak kapan kau berpikiran seperti itu, Karman?” tanyanya keras. Tetapi Karman
kelihatan siap menghadapi pertanyaan yang betap apun tajamnya. Secara mantap
kemenakan itu melanjutkan kata -katanya.

“Siapa pun yang hendak bersikap adil, Paman, tidak boleh ingkar bahwa aku telah
membayar tunai tiap butir nasi yang kuterima dari Haji Bakir. Aku bekerja padanya,
bahkan ketika aku masih belum pantas bekerja. Hasil kerjaku di sana lebih besar
nilainya daripada imbalan yang kuterima. Jadi aku tak berutang apa pun kepada Haji
Bakir.”

“Karman! Meskipun ada sedikit kebenaran pada kata -katamu, tetapi setan apa yang
sedang mendiktemu? Saya tahu pasti Haji Bakir tidak sekali -kaii memeras tenagamu.
Beliau hanya melatihmu mengetahui pekerjaan, agar kau tidak menjadi pengemis! Itu
tugas mulia, tahu?

Dan jangan pungkiri kenyataan setiap panenan Haji Bakir membayar zakatnya.
Perutmu sendiri sering dibuat kenyang oleh padi zakat beliau!”



Episode 20
Kubah

Kata-kata keras itu disengaja oleh Hasyim untuk menghentikan jawaban
kemenakannya yang keji. Dan ia salah perkiraan. Karman malah jadi beringas ketika
mendengar ucapan-ucapan keras yang dilontarkan pamannya.

“Nah, Paman,” kata Karman terengah -engah menahan marah, “sesungguhnya aku tak
ingin mengatakan, tetapi Paman telanjur menyinggungnya. Seperti Paman juga,
orangtuaku mendapat warisan satu setengah hektar sawah. Di mana sawah orangtuaku
sekarang? Sawah itu sekarang dikuasai Haji Bakir, bukan?”

Hasyim terbelalak. Samar-samar ia mengetahui ke mana arah pertanyaan Karman.

“Kau ingin tahu, apa kau belum tahu?” jawab Hasyim.

“Saya sudah tahu, Paman...”

“Lalu?” potong paman itu pula.

“Saya ingin Paman yang mengatakan di mana sawah orangtuaku sekarang.”

“Sudah menjadi milik Haji Bakir.”

“Dengan cara bagaimana?” kejar Karman dengan sinis. Seandainya Hasyim tahu,
itulah gaya Margo.

“Demi aku hendak menjadi saksi atas kebenaran! Ayahmu se ndiri yang mendesak
Haji Bakir agar melaksanakan tukar -menukar. Satu setengah hektar sawah milik
ayahmu menjadi milik Haji Bakir yang memberikan satu ton padi. Itu terjadi ketika
hampir semua orang mati kelaparan. Padi menjadi amat sangat jarang. Bila ada,
harganya bukan main mahalnya. Karman, kau bayi ingusan. Mana tahu tentara Jepang
merampas semua bahan makanan milik penduduk untuk kepentingan peperangan.
Bila orang sedang sekarat karena lapar, maka baginya sepiring nasi lebih berharga
daripada sehektar sawah. Sudah kukatakan ayahmulah yang mendesak Haji Bakir.
Tukar-menukar itu sah karena telah disepakati oleh pihak -pihak yang bersangkutan.
Dari segi apa pun aku tidak melihat kesalahan Haji Bakir. Tapi kalau kau mau terus
bertanya, beginilah kalimatnya: Mengapa ayahku tidak tahan makan ubi rebus untuk
mengganti nasi, seperti dilakukan semua orang saat itu? Mengapa ayahku
mengharuskan dirinya tetap makan nasi sehingga sawah itu terpaksa berpindah
tangan?

Jangan menyalahkan orang lain bila sudah nyata aya hmulah yang bertanggung jawab.
Kini ayahmu telah meninggal. Tuhan melarang kita mengungkit -ungkit perbuatan
orang yang telah selesai melaksanakan tugasnya.”

“Paman, bagaimana aku akan mengatakan adil bila satu setengah hektar sawah hanya
ditukar dengan satu ton padi? Pokoknya tidak adil. Sudah bagus bila aku tidak



menuntut sawah itu kembali. Mengapa aku harus berbaik terhadap orang yang
menyebabkan seisi rumahku sengsara?”

Hasyim menutup muka dengan kedua tangannya. Tiga kah beristighfar, belum cukup
menenangkan perasaannya.

“Luar biasa,” pikirnya. “Hati kemenakanku telah penuh dengan keingkaran, hati
nurani serta akal budinya telah tertutup. Inilah cikal bakal kesesatan Karman.”

Setelah diam beberapa saat untuk menciptakan suasana yang lebih sabar, Hasyim
meneruskan bicaranya.

“Bagaimana juga, Karman, kau adalah anakku. Jangan ajak aku berdebat. Turutilah
nasihatku: kembalilah kau ke jalan semula. Paling tidak, kembalilah kepada
Tuhanmu. Itu perintah.”

“Biarkan aku pada diriku sendiri, Paman.”

“Hai, Karman! Hanya untuk menjadikan dirimu seperti inikah aku bersusah payah
menyekolahkanmu?”

“Aku sudah dewasa, Paman. Benar, aku mengaku telah Paman beri biaya. Kalau
Paman menghendaki segala biaya itu kembali, pasti akan kubayar.”

“Laknat...!”

Hasyim bangkit. Badannya menggigil menahan amarah. Keringat di dahinya.
Keringat di telapak tangannya. Mata dan seluruh wajahnya merah. “Misalkan aku
masih menjadi Laskar Hisbullah. Misalkan masih ada bedil di tanganku, sebutir
peluru cukup untuk menutup mu lut anak durhaka ini.”

Otak Hayim telah mengirim perintah ke otot tangan. Tetapi batal pada saat terakhir.
Saat ketika Hasyim teringat: berwasiatlah dalam kebenaran dan kesabaran.

Paman yang sedih dan masygul itu pulang. Hatinya menangis.

Kamar itu tidak bisa dikatakan sebagai ruang perpustakaan yang baik. Tidak cukup
luas, lemari bukunya hanya terbuat dari kayu murahan. Peliturnya sudah botak di
sana-sini. Di atas lemari terpasang potret tokoh komunis Rusia; Lenin pada latar
belakang merah. Namun orang segera mendapat kesan; si pemilik perpustakaan itu
seorang yang gemar membaca. Tak kelihatan sebuah buku pun yang masih bersih.
Semuanya sudah berminyak karena sering dijamah oleh tangan pemiliknya. Brosur -
brosur stensilan tertumpuk di sebelah bawah, ke lihatan sudah lecek.

Dua orang berada di dalam ruangan itu. Margo sedang memberikan laporan rutin
kepada atasannya. Sekali ini laporan yang menyangkut Karman menjadi titik pusat
pembicaraan. Laki-laki bergigi besi itu seperti biasanya, jarang tersenyum. Ia tidak
bergembira meskipun laporan yang sedang dibacanya memuaskan. Bahkan sekali pun
ia belum pernah memberi pujian kepada Margo.



Sesungguhnya Margo layak mendapat pujian itu. Karena sebagai kader partai, hasil
kerjanya dapat diukur pada peristiwa Pem ilihan Umum tahun 1955. Pada saat itu di
Pegaten hanya ada tujuh suara yang memilih partainya. Tetapi pada pemilihan untuk
penentuan anggota konstituante yang diadakan setahun kemudian, jumlah pemilih
partainya menjadi tiga ratus lima puluh tiga. Kenaikan lebih dari lima puluh kali.

“Belum genap dua tahun Kawan Margo membina anak muda itu, dan Kawan telah
merasa yakin?”

“Ya, saya sudah merasa yakin. Sudah saatnya Karman disumpah menjadi anggota
partai,” kata Margo.

“Tidak terlalu tergesa-gesa?”

“Oh, itu hanya usul saya. Akhirnya Kawan yang akan memutuskan.”

“Nanti dulu,” ujar si Gigi Besi lagi. “Kawan Margo belum melaporkan kelemahan -
kelemahan yang ada pada diri Karman. Nah, Bung bisa menyebutkannya sekarang.”

Margo tersenyum teringat keteledoran nya. Kemudian ia mengusap dahinya yang
lebar.

“Karman memiliki sifat terlalu perasa. Juga sedikit gampang terpengaruh, dan
sewaktu-waktu bisa marah.”

“Kecakapannya?”

Episode 21
Kubah

“Dia sangat berbakat. Otaknya boleh.”

“Saat ini umurnya menjejang dua puluh dua tahun?”

“Benar.”

Laki-laki itu diam. Urat nadi yang melentang pada dahinya menegang. Sambil
menyalakan rokok ia meneruskan, “Masih terlalu muda. Apalagi dengan watak -watak
yang kaukatakan tadi. Karman belum bisa kita sumpah. Yang penti ng, kendalikan
selalu anak itu. Dan...”

Si Gigi Besi menjadi bersungguh -sungguh untuk memberi tekanan kepada kalimat
yang akan dikatakannya, “Kawan Margo masih ingat Rifah?”

“Ya, dia bekas pacar Karman,” jawab Margo sungguh -sungguh.

“Suaminya meninggal sebulan yang lalu, bukan? Kudengar Harley -nya menabrak
pohon.”



“Memang begitu.”

“Sekali lagi Kawan kurang teliti, dan teledor. Triman mengatakan kepadaku bahwa
terlihat gejala cinta Karman kepada Rifah kambuh kembali. Bagaimana pendapat
Kawan?”

“Terlalu riskan membiarkan Karman berhubungan kembali dengan bekas pacarnya.
Memang, partai bisa mengambil keuntungan apabila Karman mampu memberi warna
merah pada keluarga Haji Bakir. Tetapi tampaknya mustahil.”

“Bila demikian Kawan telah siap mencegahnya , bukan?”

“Maafkan saya, belum!”

“Oh ya, saya lupa Kawan bujangan. Barangkali Triman lebih cocok untuk menangani
masalah ini. Tetapi dengarlah, seorang yang menginginkan sate kambing,
keinginannya agak berkurang bila kepadanya kita sodorkan sesuatu seb agai gantinya.
Sate daging sapi misalnya. Kawan bisa mengerti apa yang saya maksud?”

Margo tertawa.

“Dan partai mempunyai seorang perempuan yang punya bakat menjadi sate sapi
seperti itu.”

                                                       ***

Kematian Abdul Rahman tidak pernah mengusik hati Karman. Tetapi akibatnya,
Rifah menjadi janda. Dan itulah masalahnya.

Sudah dua tahun Karman berusaha keras melupakan anak Haji Bakir itu. Hampir
berhasil. Karman sudah mengenal gadis lain yang bila sekaya Rifah pasti ia lebih
cantik. Marni mempunyai lekuk di sudut bibir yang amat menarik. Selalu jantung
Karman terpacu bila terpandang kelebihan gadis yang ramping, berlengan kecil serta
bening suaranya itu. Marni selalu tampak tenang dan lembut.

Karman tidak memutuskan segera mengawini Marni, sebab ia takut mengalami
kegagalan untuk kali yang kedua. Atau kalau Karman mau berkata sejujur -jujurnya, ia
belum bisa melupakan Rifah sama sekali.

Tetapi bekas pacarnya itu kini menjadi janda. Garis waktu yang dilal ui Karman terasa
mundur dua tahun. Kenangan dan harapan yang hampir terkubur itu perlahan -lahan
tumbuh kembali. Rifah masih tetap menarik meskipun sedang hamil, bahkan kelihatan
lebih matang. Karman dapat melihat dengan pasti ketika ia datang melayat almar hum
Abdul Rahman. Memang Karman tetap merasa enggan atau malu terhadap keluarga
Haji Bakir, sehingga ia tidak mengambil peran apa pun dalam kesibukan merawat
jenazah. Namun ia sempat melihat, bahkan berdekatan dengan Rifah, yang berpakaian
acak-acakan dan menangis. Pinggulnya rata karena janin yang dikandungnya sudah
berusia lima bulan. Tangisnya menyebabkan pipi dan ujung hidungnya merah.
Pokoknya pesona masih terkesan kuat pada tiap bagian tubuh Rifah.



“Akan terjadi banyak pemuda berebut melamar janda m uda itu,” kata Karman dalam
hati. “Lalu, mengapa aku harus diam? Tak ada harta yang dapat kubanggakan
memang, tetapi aku dapat memberi kesempatan kepada Rifah bergaul dengan
kalangan terhormat. Bila mau jadi istriku, Rifah akan duduk bersama Bu Camat, Bu
Wedana, Bu Penilik dalam resepsi tujuh belasan misalnya. Tidak mustahil pada suatu
ketika Rifah akan kugandeng sampai ke pendopo Kabupaten untuk ikut menghadiri
resepsi para pegawai pamongpraja.”

Kemudian Karman tersenyum sendiri ketika teringat Rifah han ya melirik genit bila
dicubit tengkuknya. Itu dulu.

Tetapi lamunan Karman yang melangit selalu dibuat tawar oleh kenyataan yang
terpapar di depannya. Bagaimana pun sudah tergelar padang perbedaan di antara
dirinya dengan keluarga Haji Bakir. Karman sadar , sudah lama ia membenci keluarga
itu. Bukan mengada-ada bila ia menganggap Haji Bakir sebagai orang kaya yang telah
menguasai satu setengah hektar sawah orangtuanya secara tidak sah. Seorang tuan
tanah yang jahat, penuh kemunafikan. “Contoh nyata dari kel as penindas,” pikir
Karman mengulangi ajaran gurunya, Margo.

Berhari-hari Karman terombang-ambing oleh pikiran sendiri. Pergulatan batinnya
semakin seru. Namun sampai kelopak matanya cekung karena kurang tidur, Karman
belum bisa memutuskan apakah ia akan  melamar kembali Rifah atau tidak. Yang
jelas, ingatannya kepada anak Haji Bakir itu bukannya semakin surut. Malah
sebaliknya.

Pada hari-hari yang membingungkan itu, Triman datang. Sikapnya khas, senyumnya
khas, seperti seorang ayah yang sangat bijaksana , yang selalu memahami suasana hati
anaknya. Melihat keadaan Karman, Triman tertawa kecil.

“Wah, kau kelihatan amat letih, Karman. Kukira apa yang kauperlukan sekarang
adalah istirahat barang beberapa hari. Rupanya kau terlalu banyak melek, bukan?
Yah... janda muda itu bekas pacar pula! Aku tahu karena aku pun pernah jadi anak
muda.”

Merasa tertebak isi hatinya, Karman tersipu. Ia tertawa meskipun hambar
kedengarannya.

“Rupanya tak berguna lagi saya berpura -pura,” katanya.

“Memang kau tak perlu berpura-pura. Masalahnya, mengapa kau sampai membiarkan
dirimu menjadi kurus seperti itu. Tenang dan bersabarlah. Kulihat tak ada laki -laki di
Pegaten ini yang berani melamar Rifah. Jadi sekali lagi, bersabarlah. Kau takkan
ketinggalan kereta!”

“Kesulitan yang saya hadapi bukan hanya masalah sabar atau tidak,” jawab Karman.
Mukanya beku.

Episode 22



Kubah

“Ya, saya mengerti. Justru dengan bersikap sabar persoalannya menjadi agak ringan.
Jangan paksakan dirimu, sakit kau nanti. Sekarang dengarlah usulku.  Ambil cuti
tahunanmu supaya kau dapat pergi berlibur bersamaku. Ada sebuah jip pinjaman yang
bisa kita bawa ke Semarang. Gunakan kesempatan ini untuk menenangkan pikiranmu.
Langkah apa yang akan kauambil terhadap Rifah dapat kautentukan sesudah badan
serta pikiranmu segar, sepulang kita dari Semarang. Bagaimana?”

Terlalu mendadak tawaran yang menyenangkan itu schingga Karman memerlukan
waktu sesaat untuk memikirkannya. Sementara itu ia bangkit mengambil minuman ke
belakang. Bu Mantri mempunyai kecakapan istimewa dalam membuat tepung kopi,
seakan-akan ia menyimpan resep rahasia. Triman selalu puas atas hidangan segelas
kopi di rumah Karman. Setelah duduk kembali, malah Triman yang menyambung
pembicaraan.

“Saya tahu kau hanya mengenal ibu kota propinsi le wat lagu Gambang Semarang,
bukan? Seorang pegawai pamongpraja selayaknya mempunyai pengalaman yang
nyata atas keadaan pusat pemerintahan Jawa Tengah ini.”

“Besok saya sudah dapat memberi jawaban yang pasti. Mari kita minum kopi ini dulu,
nanti dingin.”

Apa yang mendorong Karman memutuskan ikut berlibur ke Semarang, ia sendiri tidak
dapat memastikan. Boleh jadi ia benar -benar ingin melihat kota itu, atau karena ia
selama ini tidak mampu menolak kehendak Triman.

Jip itu milik Tan Oen Sok, orang Baperki,  organisasi kelompok Cina yang
prokomunis. Tan mempunyai dua pabrik tapioka dalam wilayah Kecamatan Kokosan.
Kegiatan perdagangan serta cadangan modal yang beredar di daerah itu sebagian
besar berada di tangan Tan, yang ternyata bisa kebal terhadap peratur an Pemerintah.
Tan tetap mempertahankan kewarganegaraan Cina, berarti melanggar ketentuan
Pemerintah yang melarang Cina asing tinggal di kota kecamatan. Peraturan
Pemerintah Nomor 10 Tahun 1958 dilangkahinya. Kelak akan terbukti, beberapa
bulan sebelum terjadi geger Oktober 1965, Tan melakukan kegiatan perdagangan
yang aneh. Ia membeli mancung dalam jumlah besar dari para penduduk. Bunga
kelapa yang belum mekar itu hampir memenuhi gudangnya. Selain bunga kelapa, Tan
juga mau membeli jantung pisang yang belu m mekar. Pen duduk memang terlalu
bodoh untuk berpikir apa yang dikehendaki oleh Cina itu sebenarnya. Belakangan saja
orang sadar bahwa kegiatan tokoh Baperki itu sebenarnya bermakna politis. Dengan
membeli mancung dalam jumlah sangat banyak, maka penduduk  yang sebagian besar
bergantung kepada produksi gula kelapa, akan kehilangan sumber penghasilan. Itulah,
Tan ingin melaksanakan politik memiskinkan rakyat agar gampang dihasut. Hebatnya
ia mampu hidup di segala zaman. Setelah peristiwa tahun 1965, ia lari ke Bandung
dengan meninggalkan banyak harta. Tak apa, pokoknya ia sejahtera di tempatnya
yang baru sampai matinya kelak.

Hari Minggu, pagi sekali Karman dijemput. Selain sopirnya, hanya ada Triman di
dalam jip itu. Tetapi di luar desa Pegaten, Margo naik  bersama seorang perempuan.



Karman sudah mengenal Suti, perempuan yang dekat dengan kelompok Margo dan
lumayan istimewa. Artinya perempuan itu dikenal pandai menjinakkan suami. Sering
suami Suti tinggal di dapur selagi istrinya sibuk berdiskusi dengan para  kamerad.
Selalu ada acara lain sesudah diskusi itu selesai. Kalaulah Suti bukan perempuan
istimewa, tentu suaminya akan membawa pentungan, masuk ke kamar dan
menangkap basah istrinya yang sering melayani orang -orang seperti Triman, konon
demi partai.

Jadi antara Suti dan suaminya telah terjadi keseimbangan yang aneh. Mereka
mempertahankan status quo dalam rumah tangga mereka. Yang tidak tahan melihat
maksiat semacam itu adalah mertua Suti sendiri. Perempuan tua itu mati lantaran
tekanan batin.

Dalam perjalanan itu Margo dan Triman mengambil tempat di belakang. Di depan
Suti mendampingi Karman yang mabuk. Perempuan itu mengolesi tengkuk, dada,
serta perut Karman dengan balsem cap Macan. Rabaannya menunjukkan keahliannya.
Terkadang ia mencubit paha Karman .

“Ayolah, bocah bagus, jangan mabuk terus.”

Sebelum matahari terbenam rombongan itu tiba di Semarang. Mereka mencari
losmen. Malam pertama di kota im tidak menyenangkan Karman. Badannya lesu.
Pusing. Lemas. Dan urat-uratnya kaku. Karman masuk angin. S uti menjadi perawat,
menyediakan air hangar untuk menyeka dan membelikan Aspirin. “Buka bajumu, kau
perlu kerokan.”

Pada malam kedua Karman merasa sehat kembali. Margo memimpin rombongannya
menghadiri suatu pertemuan kecil. Diskusi. Kemudian Karman diper kenalkan kepada
pengurus partai tingkat propinsi. Agak terkejut juga dia ketika pagi -pagi berikutnya
Margo dan Triman pulang ke Pegaten dengan jip itu.

“Kau sebaiknya mengenal kota Semarang ini dengan lebih baik. Suti akan
menemanimu,” kata mereka sebelu m berangkat.

Suti berusia tigga puluh dua tahun. Di sebuah losmen yang hanya mementingkan
banyaknya tamu, ia mendapat mainan sebuah boneka. Segar dan perjaka pula. Suti
menggunakan partai untuk berahinya, atau ia menyalurkan berahi demi partai. Sama
saja.

Sebatang pohon kopi yang tumbuh di belakang rumah Karman sudah berbunga.
Warnanya putih. Harumnya menyebar ke mana -mana, terutama pada pagi dan malam
hari. Inilah pertanda awal kemarau. Rumpun bambu menguning, kemudian
meranggas. Kebanyakan orang Pegat en mulai bekerja membuat oyek. Panenan baru
akan tiba sepuluh bulan kemudian. Anak -anak pergi ke sawah yang telah kerontang.
Mereka menangkap belalang, kemudian dibakar dalam bara yang terbuat dari tai sapi
kering yang dinyalakan. Atau mereka menaikkan lay ang-layang daun gadung kering
yang diberi kerangka lidi. Talinya serat batang pisang.

Sepulang dari Semarang, kekalutan di hati Karman mereda. Hanya sebentar. Begitu ia
menghirup udara Pegaten, ingatannya terhadap Rifah mengusik kembali. Apa yang



pernah dikatakan oleh laki-laki bergigi besi itu tentang “sate kambing” tidak mutlak
benar. Bahkan Karman tidak bisa mengatakan apa -apa tentang pengalamannya
bersama Suti di Semarang kecuali apa lagi kalau bukan berahi semata -mata.

Sudah tiga kali Karman mencoba memberanikan diri menghadap Haji Bakir, dan
selalu dibatalkannya. Pada saat seperti itu ia bingung karena menemukan dirinya telah
lama memusuhi ayah Rifah itu.

Episode 23
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Dan sampailah Karman pada puncak kegelisahannya. Malam itu bulan muda hanya
sebentar memberikan sinar temaram. Tetapi rasi Bima Sakti tampak jelas seperti
gugusan pasir yang bercahaya, menyebar di langit, membujur dari selatan ke utara.
Karman tetap duduk sendiri di beranda meskipun malam telah larut dan dingin.
Harum bunga kopi tercium oleh pemuda yang sedang resah itu. Kelembutannya
memancing perasaan halus Karman. Ia bangkit. Ia mendengar nalurinya berbisik,
makin lama makin nyata: “Temui Rifah, temui Rifah! Sekarang, sekarang!”

Karman termangu, lalu berjalan masuk ke da lam kamar. Dipakainya kain sarung,
dicarinya kopiah yang sudah lama tersimpan di rak lemari paling bawah. Tiba -tiba ia
berhenti bergerak, seperti sedang memikirkan sesuatu. Kemudian diambilnya sebuah
pulpen dan sehelai kertas, dan keluar.

Pegaten sedang tidur lelap. Seekor kampret mengirapkan sayapnya di antara daun -
daun jambu. Burung bence melintas dari utara. Suaranya nyaring. Seorang tetangga
terbatuk dalam tidurnya.

Karman mengangkat ujung kain sarungnya, lalu berjalan. Sandal yang berlapis karet
mentah membuat langkah-langkah Karman hampir tak bersuara.

Tetapi hatinya terasa demikian kacau ketika kakinya mulai menginjak pekarangan
rumah Haji Bakir. Karman berhenti, hampir berbalik. Ketika itulah suara dalam
dirinya kembali terdengar dengan jelas: “Terus, terus! Kau harus bertemu Rifah
sekarang!” Dan Karman kembali melangkah.

Sampai dekat serambi mesjid Karman berhenti, duduk di jenjang tangga. Masa kanak -
kanak sebagian besar dilewatkannya di tempat itu. Namun sudah hampir dua tahun ia
tidak menginjaknya. “Bagaimanapun mesjid ini adalah tempat yang netral. Misalnya
aku kepergok seseorang, aku masih dapat berdalih hendak bersembahyang.”

Lama sekali Karman terdiam di tempat itu. Dari dalam serambi mesjid ia mendengar
dengkur anak-anak yang sudah lama lelap dalam tidur mereka.

Semenjak kematian suaminya, Rifah kembali ke rumah orangtuanya. Karman tahu
betul letak kamar tidur Rifah. Ya. Dan Karman bangkit perlahan -lahan, berjalan
berjingkat menuju arah samping rumah Haji Bakir dari sisi mana ia dapa t mendekati



kamar itu. Karman harus melewati emper gudang padi dan tempat penimbunan
kelapa. Andaikan Hafi Bakir terbangun dan memergokinya, Karman sudah
menyediakan jawaban yang gila: ingin bertemu Rifah!

Jadilah. Karman yang sudah nekat kini mencapai j endela kamar bekas pacar yang
sedang digilainya. Ia berhenti untuk mengamati keadaan sekeliling. Terdengar ribut -
ribut kecil di kandang ayam, dan jantung Karman berdenyut lebih cepat. Nanum
suasana jadi lengang kembali. Karman ingin mengintip tetapi ia tid ak menemukan
seberkas sinar pun yang keluar dari celah jendela. Ah, Karman mujur karena kamar
itu masih tetap berdinding papan jati tebal, ciri khas rumah orang kaya di Pegaten.
Oh, Karman harus berterima kasih kepada serangga -serangga halus yang telah
mengikis sebuah celah sambungan dua buah papan. Hati -hati sekali mata kanan
dipasangnya pada celah kecil itu. Napasnya dikendalikan agar tidak menimbulkan
suara. Tidak gampang menemukan kalimat yang pantas untuk melukiskan perasaan
Karman ketika ia melihat pemandangan di dalam sana. Seorang perempuan muda
sedang duduk berdoa di atas sajadah yang digelar di lantai. Rifah masih dalam
pakaian sembahyang.

Wajah itu dibatasi oleh kain putih yang melingkari wajahnya dengan ketat. Mata itu
setengah terpejam. Bibir kecil itu meruncing di kedua ujungnya, bergerak -gerak
menggetarkan doa. Wajah yang damai, alami, nyaris tanpa ekspresi apa pun. Tetapi
ada sepasang intan air mata yang membiaskan sinar lampu di depannya.

Hingga beberapa saat lamanya Karman memasang sebel ah matanya pada celah itu.
Lalu tegak kembali, bersedekap. Kesejukan terasa mengguyur hatinya, setidaknya
untuk sementara. Dan setelah detak jantungnya kembali normal, sadarlah ia bahwa
sesuatu yang agak luar biasa baru saja dilihatnya. Pasti waktu itu sud ah lewat tengah
malam, dan Rifah masih duduk berdoa. Karman dapat merasakan kesedihan seorang
istri yang ditinggal suami buat selama -lamanya, dengan kandungan lima bulan pula.
Kesedihan, doa, dan keheningan tengah malam. Hubungan antara ketiga hal itu tera sa
begitu kudus dan alami. Karman pun dapat merasakannya, tetapi ia sudah lama tidak
berdoa.

Untuk kedua kalinya Karman mengintip. Ia masih melihat pemandangan yang sama.
Bahkan ia sekarang merasakan pantulan keikhlasan dan kedamaian dari wajah Rifah.
Jiwa Karman tergetar. Kalau boleh rasanya ia mau menangis. Pelan -pelan ia mundur.
Terbayang olehnya seorang perempuan lain, Suti. Liarnya. Berahinya. “Kalau Rifah
dan Suti sama-sama perempuan, apanya yang beda?” pikir Karman. Ia melihat dan
merasakan perbedaan antara keduanya, tetapi ia takkan memperincinya satu -satu.
Terlalu banyak.

Akhirnya Karman mengeluarkan pulpen dan kertas. Ditulisnya: Rif, aku Karman.
Tolong, bukalah jendelamu, sedikit saja. Aku hanya ingin melihatmu dengan nyata.
Percayalah, aku hanya ingin melihatmu. Aku amat rindu padamu.

Tulisan yang dibuat hanya dengan bantuan seberkas sinar itu pasti acak -acakan. Lalu
Karman menjepitkan kertas itu pada pulpen Parker -nya. Melalui celah antara lantai
dan dinding papan, surat itu diselorokkan ke  dalam. Sebelum berbuat demikian
Karman menirukan bunyi seekor kucing. Lirih saja. Mudah -mudahan Rifah ingat
semasa kecil Karman sering menggodanya dengan suara seperti itu.



Hening. Karman dapat mendengar suara napasnya sendiri. Karman dapat merasakan
denyut jantungnya sendiri. Ia hampir jatuh lemas ketika mengintip ke dalam. Rifah
tak bergerak sedikit pun, meski ia melihat sesuatu yang diselorokkan ke hadapannya.
Rifah juga mendengar suara kucing. Nalurinya sudah memberitahu bahwa Karman
ada di luar kamarnya.

Seandainya tidak malu kepada dirinya sendiri, tentu Karman akan berdoa, “Ya Tuhan,
suruhlah Rifah memungut surat itu. Mati aku kalau ia diam saja.”

Ternyata Rifah bergerak mengambil surat itu. Dibacanya sejenak, lalu ditatapnya
satu-satunya celah yang pasti digunakan Karman untuk mengintip. Walaupun dibatasi
oleh dinding kayu jati yang tebal, jantung Karman berdebar keras ketika melihat bola
mata Rifah diarahkan kepadanya. Tenang dan sayu.

Kemudian Rifah bangkit dan menulis jawaban. Kertas dan p ulpen itu kembali
menerobos tampat yang sama di bawah dinding.

Episode 24
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Masih dengan bantuan sinar seberkas, Karman membaca tulisan Rifah: Tuhan hanya
menyuruhku menghormati tamu yang datang dengan cara baik -baik. Bertamulah
besok pagi kepada Ayah. Insya Allah aku akan menemuimu juga. Sekarang jangan
kauganggu aku. Pulanglah, atau kubangunkan Ayah!

Tiba-tiba Karman merasa dirinya susut menjadi binatang kecil. Malu dan sedih.
Anehnya, Karman masih mampu menangkap keanggunan sikap Rifah. Untuk  sekian
lama Karman termangu. Namun akhirnya ia merasa tak punya pilihan lain kecuali
pulang. Di luar, udara makin dingin mencekam. Burung bence kembali melintas di
udara malam sambil berteriak -teriak. Kampret-kampret masih mengirapkan sayap
mereka di antara daun-daun jambu. Terdengar suara tangis bayi. Barangkali orok itu
kedinginan oleh udara musim kemarau atau oleh kencingnya sendiri.

Sampai ke kamarnya Karman tidak segera tidur. Dibacanya kembali tulisan Rifah itu,
diciumnya. Sebenarnya ia mengharapka n bau wangi. Tetapi yang masuk ke
hidungnya adalah uap tinta yang apek.

Dalam tidurnya yang hanya sesaat, Karman digeluti mimpi yang melelahkan, seakan -
akan ia berkelahi dengan kambing Haji Bakir. Bedanya, dalam mimpi itu ada Margo,
Triman, dan Suti. Mereka mengepalkan tinju sambil berteriak -teriak seperti orang
gila. Mereka tidak datang menolong. Juga dalam mimpi itu Rifah tidak berterima
kasih sama sekali. Ketika terbangun dada Karman terasa sakit, sakit sekali.

Peringatan seratus hari meninggalnya Ab dul Rahman sudah lewat. Kandungan Rifah
makin besar, makin besar. Ia berharap bulan depan akan melahirkan anaknya yang
pertama. “Andaikata anakku lahir laki -laki, tentu ia gagah seperti ayahnya.



Hidungnya manis, matanya galak,” demikian harapan calon ibu y ang masih amat
muda itu.

Bila malam tiba Rifah sudah tidak menangis lagi. Ia sudah dapat menerima ketentuan
Tuhan dengan hati ikhlas. Ayahnya selalu berkata, “Takdir Tuhan adalah hal yang
paling baik bagimu, betapapun getir rasanya. Bertakwa kepada -Nya akan membuat
segala penderitaan ringan.”

Tetapi lepas dari nasihat ayahnya, Rifah merasa ada kekosongan dalam hatinya. Ada
sesuatu yang hilang, bukan hanya hilangnya Abdul Rahman dari sisinya. Oh ya, lama -
lama Rifah dapat menemukan apa yang hilang itu: su ara laki-laki. Jenuh rasanya
selalu mendengar kata-kata ibunya, “Hati-hatilah, Nak, ingat kandunganmu.” Atau,
“Zamannya Ibu dulu, perempuan hamil harus sangat teliti. Jangan sampai menaruh
sesuatu terbalik. Nanti bayi yang dikandung lahir sungsang.”

Tetapi Rifah tidak pernah mendengar suara laki -laki kecuali suara ayahnya, Itu pun
jarang. Haji Bakir tidak biasa bercakap -cakap dengan anaknya, apalagi setelah Rifah
bersuami.

Dulu ketika Rifah masih kanak -kanak, Karman selalu melayani apa pun yang
diinginkannya. Dan mana laki-laki itu sekarang? Mengapa setelah mengintipku ia
tidak muncul juga? Karman, aku belum pernah memikirkan kau bakal menjadi
suamiku yang baru. Aku belum membutuhkan seorang suami. Tetapi semenjak kecil
kau menjadi kawanku, bukan? Selagi  aku kecil kau mau pergi ke hutan mencari daun
kemangi untuk mengobati kutil di jariku. Sekarang mengapa kau tidak datang
melihatku yang ditinggal sendiri dengan perut besar? Kukira tak mengapa kita
bercakap-cakap sesaat. Aku ingin mendengar suaramu, suara  laki-laki. Abdul Rahman
sudah tidak mungkin mengajakku berbicara, bukan?”

Andaikata Karman dapat mendengar keluhan Rifah ini, cerita pun habis. Barangkali ia
akan berbaik kembali dengan Haji Bakir meskipun harus berpisah dengan ideologi
dan kawan-kawan separtai. Pokoknya demi Rifah, Karman mau melakukan apa saja.
Ia tidak akan keberatan kembali menjadi jamaah mesjid. Selesai.

Tetapi kenyataan yang terjadi tidak demikian. Karman ternyata tidak cukup berani
bertamu ke rumah Haji Bakir. Ia tidak pernah be rhasil mengatasi keraguan yang
menggeluti dirinya. Di rumah, di jalan, di kantor, ia selalu bingung. Padahal ia merasa
kerinduannya pada Rifah ada pada setiap tarikan napasnya.

Dalam keadaan seperti itu lagi -lagi Karman tidak tahu bahwa seorang yang berg igi
besi siap menggerakkan pionnya.

Suti sering berkunjung ke rumah Karman. Memang, bisa saja tidak terjadi
kemaksiatan di rumah Bu Mantri itu. Kelompok Margo tidak menghendaki hiruk -
pikuk, sebab rumah Bu Mantri dekat mesjid, dekat rumah Haji Bakir. Mere ka hanya
ingin memberi kesan yang baru tentang diri Karman, terutama kepada keluarga Haji
Bakir. Sekali pernah, di hadapan banyak orang Suti mencubit pipi Karman. Pernah
juga Suti datang sebelum fajar, dan keluar lagi ketika para tetangga Karman pulang
dari mesjid. Tak ayal lagi orang-orang menuduh Karman telah menempuh hidup yang
berwarna perzinahan. Walaupun Karman membela diri sekuat tenaga ketika Paman



Hasyim menuduhnya demikian, namun sia -sia. Martabat Karman telah jatuh di mata
para tetanaga, juga di mata keluarga Haji Bakir.

Tidaklah sekali-sekali Margo menjadi kader partai bila otaknya tidak gemilang.
Dalam kemelut ini ia melihat keuntungan yang bisa diperolehnya, dengan menyuruh
Karman langsung melamar Rifah! Margo dengan cermat telah menghitung a pa
jawaban Haji Bakir.

“Wah, Nak Karman,” kata Haji Bakir memulai jawabannya atas lamaran yang
diajukan Karman. “Sulit sekali rasanya. Tetapi aku mempunyai pedoman yang teguh;
aku hanya rela menjodohkan Rifah dengan laki -laki yang dapat membimbing Rifah di
dunia sampai ke akhirat. Kulihat keadaanmu telah jauh berubah. Kini rasanya kau
bukan laki-laki yang cocok dengan persyaratan yang kumaksud. Bagiku setiap orang
sama derajatnya selagi penilaian itu tidak menyangkut iman dan takwa kepada Tuhan.
Orang-orang Pegaten, termasuk diriku, menganggap kau pemuda yang baik. Masih
muda dan berpangkat. Tetapi marilah, kita tetap berhubungan baik seperti dahulu,
tanpa melalui ikatan perkawinan antara dirimu dengan Rifah. Aku percaya kau dapat
menemukan calon istri lain.”

Itulah jawaban Haji Bakir yang telah diramalkan dengan tepat oleh Margo. Dua kali
batin Karman dihancurkan oleh orang yang sama. Sempurnalah kebenciannya
terhadap Haji Bakir, hal mana sangat diinginkan oleh Margo dan kelompoknya.
Dalam perkembangannya nanti, Karman bukan hanya benci kepada ayah Rifah, tetapi
juga terhadap para haji dan orang -orang kaya lainnya. Dulu Karman telah diberi
buku-buku teori pertentangan kelas. Sekarang Margo ingin memperagakan
pertentangan-pertentangan itu dalam kehidupan n yata.

                                                         ***
Episode 25
Kubah

Dalam wilayah Kecamatan Kokosan, desa Pegaten letaknya paling terpencil. Di
sebelah selatan terdapat hutan jati yang luas. Sementara bagian barat dibatasi oleh
perkebunan karet dan rawa-rawa. Tanah sawah serta ladangnya subur. Kalaulah
sebagian penduduknya hidup miskin, pastilah bukan keadaan tanah Pegaten yang
menyebabkannya. Salah satu kenyataan yang telah menyebarkan kesengsaraan di
daerah itu adalah pergolakan-pergolakan yang diawali oleh masuknya tentara Jepang.
Kemudian menyusul perjuangan mempertahankan kemerdekaan yang praktis
berlangsung sampai awal tahun lima puluhan. Kehidupan yang tenteram hanya
berlangsung beberapa tahun, menjelang akhir dasawarsa itu.

Orang yang teliti dan cukup berbesar jiwa, bisa memahami pada saat itu sedang
terjadi persaingan antara tiga kekuatan. Masing -masing memiliki laskar bersenjata,
masing-masing menaruh kepentingan atas wilayah Pegaten dan sekitarnya. Salah satu
kekuatan sedang surut, yaitu kekuatan laskar yang dipimpin oleh Ahmad Juhdi. Pada
dasarnya kekuatan itu sudah mundur menyeberang Sungai Citanduy, ke wilayah Jawa
Barat. Tetapi topeng Ahmad Juhdi sering dipakai oleh kekuatan kedua yang sedang
tumbuh. Kekuatan itu secara ra hasia dikendalikan oleh seorang laki -taki ubanan yang
bergigi besi. Perampok-perampok itu, yang sering menjarah harta atau membunuh



penduduk Pegaten selalu mengaku anak buah Ahmad Juhdi. Mungkin benar, tetapi
naiflah orang yang memastikan kebenaran itu.

Rumah Haji Bakir pernah dirampok sampai dua kali. Nyawanya selamat karena
Tuhan membutakan mata orang-orang buas itu. Ironisnya keesokan harinya Haji
Bakir ditahan dengan tuduhan bersekongkol dengan para perampok itu. Kejadian
malam itu didakwakan sebagai semacam permainan sabun. Kelak orang tahu bahwa
orang yang mengusulkan penahanan terhadap Haji Bakir adalah seorang pegawai
kecamatan yang bernama Karman.

Lebih dari sebulan Haji Bakir tinggal dalam tahanan. Sementara itu terjadi
perampokan di tempat lain. Polisi bertindak cepat dan berhasil menguasai para pelaku
penggarongan tersebut, yang ternyata dipimpin oleh Riwut. Semua orang tahu siapa
Riwut itu. Dia adalah orang yang sangat dekat dengan Margo.

Kekuatan yang ketiga adalah alat -alat keamanan milik negara, polisi, dan tentara.
Jiwa-jiwa yang dewasa, yang berani melihat kesalahan masa lalu demi perbaikan
masa yang akan datang, akan mampu dengan kepala dingin membicarakan keadaan
polisi dan tentara pada waktu itu, terbatas di daerah Pegaten dan sekita rnya.
Kepentingan-kepentingan amat bersimpang-siur. Di tempat yang terencil itu, urusan
golongan, urusan politik bahkan urusan perorangan dapat mempengaruhi sikap -sikap
para petugas keamanan. Urusan semacam itu sering terbaur dalam hutan jati dan
hutan karet. Siapa menembak siapa, siapa menuduh siapa, amat sering terjadi.

Kisah-kisah ini akan memperjelas gambaran desa Pegaten pada sekitar tahun 1958
sampai dengan tahun 1960.

Penduduk desa itu, semuanya, pernah menjadi orang -orang kurungan. Sesungguhnya!
Untuk mencegah perampok masuk ke Pegaten, desa itu pernah ditutup rapat dengan
pagar bambu yang berlapis-lapis. Tingginya tiga meter. Setiap mata pagar merupakan
bambu runcing yang tajam. Pada malam hari, seregu OPR atau Organisasi Pertahanan
Rakyat menjaga tiap-tiap pintu.

Namum entah bagaimana, tak urung terjadi lagi perampokan di rumah Haji Bakir.
Delapan orang anggota OPR yang dipimpin oleh Lurah Pegaten menyiapkan
pencegatan. Mereka bersiap di sebuah lorong yang menurut perhitungan harus
dilewati para perampok. Benar, beberapa waktu kemudian terdengar letupan -letupan
yang ramai. Di pagi hari orang melihat selongsong peluru bertebaran di tempat itu.
Kebun kedelai rusak hebat. Tetapi tidak terlihat darah setetes pun, kecuali seekor
kambing mati terkena peluru nyasar. Orang Pegaten yang berotak paling degil pun
seharusnya mengatakan: mustahil! Pencegatan yang dilakukan di tempat yang
sesungguhnya menguntungkan, dengan sembilan batang bedil, tanpa mengena atau
dikenai? Namun orang Pegaten segera puas oleh  cerita Lurah: “Para perampok itu
adalah anak buah Ahmad Juhdi. Mereka mempunyai kekuatan sakti, dapat melompati
pagar bambu setinggi tiga meter. Pasti mereka juga kebal terhadap peluru!”

Di lain waktu, dua orang polisi berpatroli malam hari di luar desa  Pegaten. Kemudian
mereka beristirahat di sebuah rumah yang telah dikosongkan oleh penghuninya.
Pemilik rumah itu menyingkir ke Pegaten yang telah dikelilingi pagar bambu. Kedua
orang petugas itu sedang memeriksa lampu senter yang macet ketika terdengar



beberapa orang yang mengucapkan salam dalam bahasa Arab secara fasih. Tetapi
kemudian terdengar suara takbir yang disusul dengan ledakan bedil. Kedua polisi itu
tewas seketika.

Seorang tentara anggota BR atau Banteng Raiders mendengar suara tembakan -
tembakan itu. Ia lari melalui jalan pintas menuju tepi hutan jati, seorang diri.
Beberapa orang yang ingin menemani, ditolaknya. Hasil pencegatan yang dilakukan
oleh tentara yang berani itu mengungkapkan siapa yang telah membunuh dua orang
polisi. Mereka anggota-anggota OPR desa Cilangit. Dalam kehidupan sehari -hari,
mereka tidak pernah mengucapkan uluk salam. Apalagi takbir. Mereka adalah orang -
orang komunis.

Walaupun dalam keadaan surut, laskar -laskar Ahmad Juhdi bukan tidak
membutuhkan makanan dan peluru. Un tuk memperoleh persediaan makanan mereka
tidak mempunyai cara yang lebih mudah daripada menjarah harta penduduk. Rupanya
Ahmad Juhdi sudah tidak dapat mengendalikan pasukannya. Jadilah mereka
gerombolan-gerombolan yang kehilangan tujuan perjuangan. Sama se kali liar. Pada
tahun 1959 mereka mengalami kesulitan besar. Cadangan amunisi habis. Mereka
harus mengumpulkan emas permata. Kekerasan meningkat kembali karena laskar
Ahmad Juhdi ingin merampas lebih banyak emas milik penduduk. Satu gram emas
berarti sebutir peluru. Begitulah para perampok melakukan barter. Emas yang berhasil
mereka rampas ditukar dengan peluru. Kepada siapa para petualang itu menyerahkan
emas? Kepada siapa saja yang mau memberi mereka peluru. Kata seorang bekas
anggota laskar Ahmad Juhdi, “Kemudian terjadilah pertempuran seru antara kami
dengan Kompi P, dari batalyon QRS Divisi T. Kami memenangkan pertempuran.
Berpeti-peti peluru serta berpuluh-puluh senapan kami dapat, seorang korban pun tak
ada, baik di pihak kami atau pihak mereka.”

Episode 26
Kubah

Bila ada yang bertanya tentang kebenaran cerita bekas anak buah Ahmad Juhdi itu,
jawabannya sudah tersedia pada hati sendiri, yang harus rela membiarkan sejarah
menulis menurut kehendaknya. Kerelaan pula yang diperlukan bila sejarah tel anjur
mencatat kisah ini:

Letnan D dan Letnan L, yang berperan sangat aktif pada peristiwa Lubang Buaya,
Oktober 1965, tentu sudah menjadi anggota tentara pada tahun 1959 itu. Di mana
mereka bertugas saat itu, arsip tentara bisa memberi jawaban. Di Pegat en.

Karman menjadi sekretaris Partindo mendampingi Triman. Tentu hanya kalangan
mereka yang tahu bahwa hal itu hanya sebuah samaran. Huhungan antara Margo dan
Karman tetap terselubung. Orang Pegaten tak ada yang tahu bahwa Karman sering
terlibat dalam diskusi-diskusi dengan Margo dan kawan -kawannya. Di kamar Karman
tersusun buku-buku yang hampir semuanya didapat secara cuma -cuma. Tiga orang
menjadi pemberi bacaan teratur: Triman, Margo, atau orang yang bergigi besi itu.



Sementara itu secara pasti Marni telah mendapat tempat di hati Karman. Pemuda itu
tahu sekarang, dunia perempuan ternyata tidak hanya Rifah. Kalau Rifah dibesarkan
dalam kalangan yang memanjakannya, tak demikian halnya dengan Marni. Ia anak
orang kebanyakan, dan tidak bisa menamatkan SKP karena kekurangan biaya. Ada
keuntungan bagi Marni, karena dengan keadaan yang demikian ia bahkan memiliki
sikap dewasa. Sepanjang hubungan antara Karman dan Marni, kelompok orang -orang
partai itu tidak merasa perlu berbuat sesuatu. Mereka tahu keluarga Ma rni dalam
segala hal tidak sekokoh keluarga Rifah. Karman pasti mampu membuat keluarga
Marni menjadi orang-orang yang berpikiran “maju”.

Perkawinan dilangsungkan. Kehampaan di hati Karman cepat terisi oleh sikap istrinya
yang mantap, penuh pengertian. Se perti mendapat tempat berteduh, setelah lama
berjalan di bawah matahari, demikian perasaan Karman. Karman tidak tahu mengapa
Marni mencoba membahagiakan suami dengan menganggapnya sebagai ayah, suami,
bahkan anaknya sekaligus. Tidak berbeda dengan garis fi trah setiap laki-laki yang
merasa kecil apabila berhadapan dengan kepribadian seorang istri yang matang,
Karman tidak hanya mencintai Marni, bahkan menghormatinya.

Pada tahun pertama perkawinan mereka, Rudio lahir. Kehidupan keluarga muda itu
mantap. Sebidang tanah dapat mereka beli. Di atas tanah itu, setahun kemudian
mereka mendirikan rumah.

Yang tidak bersesuaian di antara mereka hanya satu hal. Sementara Marni merasa
tidak bisa meninggalkan ibadahnya, Karman bahkan terang -terangan mengaku
sebagai seorang ateis. Maka apabila Marni merasa kebahagiaannya kurang utuh,
itulah dia. Sering ia memohon kepada Tuhan agar keberuntungannya disempurnakan.
Tidak heran kalau Marni sering bermimpi bersembahyang berjamaah bersama
suaminya.

Sekali pernah ketika jiwa dan badan Marni amat berdekatan dengan Karman, ia
bertanya,

“Apakah kau tak tahu bahwa apabila kau tidak melupakan kewajiban terhadap Tuhan
aku akan sangat bahagia?”

Karman sudah menduga pada suatu ketika pasti istrinya akan bertanya seperti itu.
Walaupun begitu ia tidak segera menjawab, bahkan berbalik bertanya, “Jadi dengan
keadaanku yang demikian kau merasa kurang beruntung?”

“Tidak sedemikian jauh maksudku, Kak, tetapi...”

“Cukuplah. Cukup bila kukatakan agama adalah urusan pribadi. Seharusnya kau
senang aku tidak melarangmu beribadah.”

Marni diam meskipun ada rasa kecewa di hatinya. Tanpa mengurangi kelembutan
kata-katanya, ia meneruskan, “Tetapi kau tidak mempunyai maksud pada suatu saat
akan memaksaku memutuskan hubungan dengan Tuhan, bukan ?”

Suami itu makin kikuk karena istrinya makin rapat memeluknya.



“Oh...”

Dan begitu. Karman tidak pernah melarang istrinya beribadah, meskipun hal yang
demikian bertentangan dengan ajaran partainya. Bukan Karman juga tidak ingin
mengajak istrinya ingkar, bukan! Karman tidak berani melakukannya! Dari
kepribadian Marni, ketenangannya, terpancar wibawa. Seorang revolusioner muda
seperti Karman ternyata mandul ketika berhadapan dengan keanggunan istrinya.
Karena kelemahan Karman ini, dalam suatu diskusi y ang dihadiri oleh banyak orang,
Margo pernah menyindirnya dengan tajam.

“Kita heran. Mengapa di antara kita ada yang membiarkan istrinya menjadi pengisap
candu, suatu perbuatan yang hanya dilakukan oleh kaum reaksioner!”

Karman tersentak. Ia tahu apa yang dimaksud dengan mengisap candu seperti yang
diucapkan Margo. Ia masih ingat bahwa bagi kaum Marxis, agama adalah candu
untuk meninabobokkan kaum tertindas agar tertidur dari rasa ingin menuntut hak -hak
mereka. Merah padam mukanya. Karman bangkit mengge dor meja. Bangkit untuk
membela seorang perempuan yang baginya adalah kesejukan hidup. Bangkit untuk
membela seorang perempuan yang mempunyai lekuk ujung bibir paling bagus di
dunia. Karman bukan menggedor meja karena ingin berpihak pada kaum reaksioner.
Tetapi demi Marni, hanya Marni.

“Kawan Margo! Perjuangan kita belum sampai ke taraf habis -habisan. Itu kenyataan.
Apabila Kawan menganggap kehidupan pribadi sebagai kemunafikan terhadap sikap
hidup revolusioner, kita semua munafik! Kuakui, istriku tetap t aat kepada agamanya
hingga kini. Tetapi ingat, Kawan sendiri mempunyai saudara yang jadi tengkulak gula
kelapa. Kita semua tahu praktek apa yang dijalankan oleh tengkulak semacam itu.
Praktek-praktek kapitalisme murni! Kita tahu juga, bahkan saudara kandun g Marx,
bapak ideologi komunis, ternyata tinggal di negara kampiun kapitalis: Amerika. Karl
Marx sendiri tidak meninggalkan wasiat agar tulang -belulangnya kelak dipindahkan
ke negara yang telah menjalankan semua doktrinnya, Rusia misalnya. Ia dikubur di
negara cikal bakal imperialisme dan kapitalisme, Inggris!”

“Ya!” jawab Margo tidak kalah keras. “Kawan tidak lupa revolusi akan selalu melalap
anak-anaknya?”

“Ingat betul. Siapa yang menjamin kita sendiri tidak akan ditelan oleh revolusi yang
ingin kita kobarkan?”

Karman tetap menggigil karena amarah. Tetapi Margo segera sadar debat semacam
itu tidak bisa dilanjutkan. Kader partai itu juga amat terkejut karena dibantah dengan
cara yang ia sendiri ajarkan. Alis Lenin -nya turun-naik. Jidatnya berkerut-kerut.
Kemudian ia tersenyum. Sekali lagi terbukti bahwa ia tidak hanya licik, tetapi juga
sabar.

Episode 27
Kubah



“Kawan-kawan,” kata Margo kemudian. “Kita lihat Kawan Karman telah memiliki
kecakapan berdiskusi yang luar biasa. Kepandaian semacam itu amat penting. Apa
yang baru saja kulakukan hanya sekadar ujian. Ternyata Kawan Karman memang
gemilang. Hadiah untuk Karman kali ini adalah tepuk tangan bersama. Mari!”

Yang terjadi di Pegaten pada awal tahun enam puluhan, sama seperti yang terjadi di
mana-mana. Boleh jadi orang tidak senang mengingat masa itu kembali karena
kepahitan hidup yang terjadi waktu itu.

Orang Pegaten tidak tahu apa arti inflasi. Mereka hanya bisa merasakan akibatnya
yang sangat pahit. Penghidupan sehari -hari pada umumnya dirasakan amat berat.
Minyak tanah dijatah, gula pasir diantrekan. Keadaan alam sendiri menambah
penderitaan penduduk. Kemarau sering amat panjang. Hama tikus dan walang sangit
menggagalkan panen. Tidak sedikit penduduk Pegaten yang terpaksa mengisi perut
mereka dengan gaber. Ampas singkong itu dikukus, dan dimakan dengan daun -
daunan. Busung lapar berjangkit di Pegaten.

Pencuri-pencuri menjadi sangat berani. Hutan jati di sebelah selatan Pegaten rusak
hebat oleh penduduk sekelilingnya. Bahkan para pekerja perk ebunan karet mulai
melancarkan kerusuhan-kerusuhan. Tanaman karet ditebangi, tanahnya digarap
menurut kemauan mereka. Terpaksa polisi didatangkan, tetapi mereka malah
melawan para petugas itu sampai ada yang tewas. Di hutan jati, seorang mandor juga
meninggal tertindih balok kayu yang besar. Ketika peristiwa itu sampai ke
pengadilan, yang menjadi hakim adalah politik. Keputusannya berbunyi: Mandor jati
itu sudah menerima hukuman yang patut, karena tidak berpihak pada “rakyat”.
Akibatnya, nasib hutan jati itu makin menyedihkan. Penduduk yang termakan hasutan
politik membakar hutan milik negara itu.

Ironis memang, dalam keadaan penghidupan yang sulit orang Pegaten sering
meninggalkan pekerjaan guna menghadiri rapat -rapat umum. Pawai-pawai sering
diadakan dan memakan waktu sehari penuh. Panasnya politik saat itu juga
memanggang desa terpencil, Pegaten.

Pada suatu rapat yang penuh hiruk -pikuk, Margo menganjurkan semua orang makan
tikus. Memang, saat itu jumlah tikus di sawah -sawah Pegaten puluhan kali lebih
banyak daripada jumlah penduduk desa itu. Dari atas mimbar rapat itu, Margo
berbicara tentang gizi yang terkandung dalam daging tikus.

“Apa pun yang dapat mengenyangkan perut kita, jadilah! Dan tikus -tikus itu! Rakyat
harus tangguh, berbadan sehat, dan ku at untuk memenangkan revolusi!”

Sesungguhnya Margo tidak bermaksud membuat penduduk Pegaten menjadi sehat
dengan menyuruh mereka makan tikus. Ia sekadar ingin menghancurkan nilai yang
telah mapan. Orang Pegaten mengharamkan tikus. Jadi Margo hanya ingin mengajari
orang Pegaten menghalalkan sesuatu yang diharamkan. Tidak lebih. Margo sendiri
ternyata lebih suka gulai kambing daripada panggang daging binatang yang
menjijikkan itu.



Seperti biasa sehabis rapat orang-orang berpawai. Mereka berteriak -teriak. Dentuman
drumband serasa hendak meledakkan telinga. Untung, barangkali tidak ada orang tahu
bahwa mars yang dilagukan oleh barisan drumband itu adalah mars -mars marinir...
Amerika, sebuah nama yang selalu diteriakkan sebagai musuh urutan pertama.

Hampir dua tahun keadaan demikian berlangsung di Pegaten. Segala hiruk -pikuk itu
ternyata berakhir dengan diselenggarakannya sebuah pasar malam di lapangan desa.

Kalau bisa dikatakan sebagai pasar malam. Ada pementasan wayang kulit yang
menggelar lakon-lakon gubahan baru yang revolusioner, misalnya si jelata Petruk
mengganyang si feodal Dwipayana, dan sebagainya.

Anak gadis Tan Liong Pek menjadi ledhek. Oey Fen Mai malah menjadi ronggeng,
mengajak pemuda-pemuda Pegaten berjoget. Tariannya tidak bagus, yang pen ting
erotis. Pegaten panas, dan anehnya Pegaten juga terlena. Ketika terjaga, Pegaten
terkejut luar biasa. Sesuatu yang dahsyat telah terjadi pada dini hari menjelang 1
Oktober 1965.

                                                           ***

Marni baru tiga bulan melahirkan Tono, anaknya yang ketiga. Tubuhnya sudah segar
kembali. Bayinya sehat. Apa yang didambakannya sekarang adalah kemesraan
suaminya yang baru berumur tiga puluh tahun dan kuat. Sungguh, Marni tidak ingin
yang lain. Ia tidak mau tahu bahwa kabar yang besar dan membingungkan telah
tersebar ke mana-mana, tak terkecuali di Pegaten. Ia hanya ingin pagi -pagi
menyediakan sarapan, lalu melepas suaminya di pintu. Setelah menyiapkan makan
siang enam jam kemudian, ia akan duduk membopong Tono sambil menunggu
Karman pulang. Biasanya Karman lebih dulu menyentil si Buyung sebelum menaruh
sepeda di tempatnya. Atau Karman akan mencubit tengkuk ibu si Buyung.

Tetapi keinginan Marni tinggal menjadi harapan khayali. Sejak tersiar kabar yang
dahsyat itu Karman berubah menjadi pendiam. Tampaknya ia tidak tertarik kepada hal
apa pun; Tono tidak pernah lagi dibopongnya, senyum Marni tidak lagi dibalasnya.
Bahkan sudah tiga kali hidangan makan siang dibiarkan sampai sore. Karman menjadi
mudah terkejut. Sebuah sendok yang jatuh dari atas meja sudah cukup membuatnya
terperanjat. Pohing yang datang mengetuk pintu hampir saja membuat Karman
pingsan ketakutan.

Marni berpikir. Memang sudah banyak orang yang ditangkap. Bahkan ia mendengar
ada pula yang dibunuh. Margo dan tiga orang lainnya dikubur dekat jembatan Kali
Benda. “Lalu mengapa suamiku menjadi begitu ketakutan?” pikir Marni.

Marni teringat beberapa bulan sebelum terjadi perubahan pada Karman, suaminya itu
pernah membuat poster-poster. Merah, dan ada gambar palu-arit. Setahu Marni,
suaminya menjadi anggota Partindo. Di saku Karman selalu terdapat kartu tanda
anggota partai ini. Maka ia meminta penjelasan.

“Memang. Dan poster-poster itu kukerjakan karena aku senang membuat gambar -
gambar.”



“Mendapat upah kalau begitu.”

“Wah, tidak.”

“Aku jadi tidak mengerti. Cobalah terangkan dengan jujur.”

Karman merasa terdesak. Ia ingin tetap bersandiwara, tetapi kemudian didapatnya
cara mengelak yang lebih baik.

Episode 28
Kubah

“Marni, kau pernah mendengar samen bundeling van alle revolutionaire krachten?”

“Oh ya, anak-anak sekolah sering berucap demikian.”

“Itulah. Semua kekuatan revolusioner mesti bersatu. Meskipun aku jelas anggota
Partindo, tetapi aku juga seorang revolusioner. Jadi aku wajib m embantu semua orang
yang secita-cita. Yang sedang kukerjakan itu tidak lain kecuali poster -poster
revolusioner.”

Marni percaya.

Jadi bagaimanapun suamiku seorang Partindo. Tentu ia tidak tersangkut paut dengan
penyebab hura-hara, yang beritanya tersiar sekarang, pikir Marni.

Apabila Karman ikut bergabung dengan orang -orang Pegaten yang tiba-tiba belajar
bersembahyang kembali, hal itu pun tidak dapat menghilangkan kegelisahannya.
Tetapi Marni merasa bersyukur melihat perubahan suaminya. Bayangkan, Karm an
bersembahyang – satu hal yang telah lama sekali diinginkan Marni. Namun Marni
tidak pernah tahu persis apa yang menyebabkan suaminya tiba -tiba melempar
keenganannya datang ke mesjid Haji Bakir. Entahlah, yang jelas Marni senang
melihat Karman bersembahyang.

Sementara penangkapan terhadap orang -orang komunis yang telah mendalangi makar
berdarah terus berlanjut. Dan polisi serta tentara ternyata tidak bodoh. Yang mereka
tangkap bukan hanya orang-orang yang resmi terdaftar menjadi anggota partai
komunis seperti Margo dan si Gigi Besi. Tan Cie Hong yang menjadi anggota Baperki
dikubur bersama-sama dengan Riwut di pinggir desa Pegaten. Tetapi kakaknya, Tan
Oen Sok, lari ke Bandung.

Kegelisahan Karman tidak mungkin tertahan lebih lama. Sudah beberapa malam ia
tidak bisa tidur. Bila malam tiba, ia bersembunyi di rumah ibunya atau berkerumun
dengan orang lain di mesjid Haji Bakir. Pada saat ia merasa sesuatu yang mengerikan
bakal tiba, ia menemui istrinya. Pukul delapan malam saat itu. Suaranya serak,
terbata-bata ketika mengatakan, “Marni, aku mau pergi ke rumah Triman. Bila



sesuatu terjadi pada diriku, Marni, jagalah dirimu sendiri bersama anak -anak.
Kupercayakan Radio, Tini, dan Tono padamu.”

Marni terbelalak sebentar, kemudian tertunduk dan menangis. Ia p un sudah mendapat
firasat: sesuatu bakal terjadi. Hatinya kosong dan mengambang. Di dada suaminya ia
menghabiskan air mata tanpa sepatah kata pun dapat diucapkan.

Sebelum melepas dekapannya, Karman mencium kening Marni. Tangannya bergetar
ketika mengusap kedua belah pipi istrinya, “Cobalah tersenyum, aku ingin melihat
lekuk bibirmu.”

Kemudian Karman keluar, naik sepeda.

Marni terkesima, lalu lari ke kamar merangkaki ketiga anaknya sambil menangis.

Rumah Triman satu kilometer jauhnya. Karman harus me lewati bulak sebelum
sampai ke sana. Ketika Karman membelok ke jalan yang lurus, menuju tujuannya, ia
terbelalak. Dari jauh, ia melihat empat -lima lampu senter menyala berganti -ganti.
Laki-laki yang berjalan paling depan membawa lampu pompa.

Cepat Karman menuntun sepedanya ke sebuah pekarangan kosong, lalu mencari
tempat yang baik untuk bersembunyi sambil mengintip. Rombongan kecil itu lewat.
Bunyi langkah sepatu lars. Telinga Karman berdenging. Sesudah dekat benar, Karman
melihat jelas siapa yang berjala n di belakang lampu pompa itu. Kepala tertunduk.
Tangannya terikat ke belakang. Bajunya bergaris -garis, jalannya bungkuk. Triman!

Karman sungguh-sungguh menggigil. Ingin kencing. Tengkuk berkeringat. Matanya
nanar berkunang-kunang. Akhirnya Karman lungla i, terduduk di bawah pohon. Ia
berada dalam keadaan antara pingsan dan sadar.

Lengang. Dari jauh terdengar kambing mengembik di kandangnya. Lalu, rentetan
tembakan. Seekor gangsir jantan bernyanyi memanggil betinanya, dan diam apabila
yang diundang telah tiba. Mereka kemudian masuk ke dalam liangnya untuk bercinta.
Sepi. Seekor kelabang merambat ke kaki Karman. Laki -laki itu terkejut dan
mengibaskan kakinya. Kesadarannya kembali, tetapi segera melayang pula. Dalam
otaknya, segala macam gambaran jungkir -balik, tumpang-tindih tidak keruan,
Pertama Karman melihat seolah -olah Paman Hasyim muncul, berkopiah dan berkain
sarung. Ia menudingkan tangannya lurus -lurus. “Rasakan, anak durhaka! Kau akan
mati seperti matinya seekor kucing!”

Kemudian muncul ingatan itu, ketika ia sendiri menghancurkan bambu pancuran air
sembahyang. Bayangan Rifah menyusul. Seakan -akan Karman sedang mengintip
melalui celah dinding papan. Wajah Rifah ayu, saleh. Cantik luar biasa.

Tiba-tiba Karman siap berlari ketika bayangan Margo dat ang sambil berteriak,
“Revolusi memakan anak kandungnya! Revolusi melalap anak kandungnya sendiri!
Revolusi...!”

Terakhir muncul halimun yang membawa gambar Suti. Perempuan budak berahi itu
cantik juga, tetapi dalam puncak syahwatnya ia mengerikan! Menji jikkan! Kemudian



Karman benar-benar pingsan ketika dalam khayalannya Marni datang sambil
menggendong Tono yang masih bayi. Tini dan Rudio dituntunnya sambil berlari
pontang-panting.

Nama istrinyalah yang pertama terlontar dari mulut Karman ketika ia ters adar
kembali, “Oh, Marni, pastilah polisi dan tentara sedang menanyaimu di mana aku
berada sekarang. Rumah kita digeledah. Marni, barangkali kau sekarang sedang
bersimpuh di tanah. Menangis dan digelayuti oleh tiga anak kecil yang belum tahu
apa-apa. Katakanlah sejujur-jujurnya. Bahwa aku baru sesaat yang lalu keluar menuju
rumah Triman. Katakanlah begitu, karena aku tahu kau adalah perempuan yang paling
jujur. Dengar, Marni. Supaya polisi dan tentara tidak usah berlaku kasar kepadamu,
jangan kaubela aku, jangan kaututup-tutupi aku. Mungkin dengan demikian aku
tertangkap, tak mengapa, asal mereka memperlakukanmu dengan baik.”

Para petugas itu tidak menemukan Karman di rumahnya. Mereka tahu Karman
meninggalkan rumah dengan sepeda. Pengejaran mereka lakukan di jalan-jalan yang
meninggalkan Pegaten.

Larut malam Karman bangkit dari persembunyiannya. Celananya basah. Sepedanya
dituntun melalui jalan setapak yang membelah pekarangan kosong itu. Tiba -tiba ia
sadar, sepeda yang dituntunnya tidak ada gunanya lagi.  Tetapi dengan
meninggalkannya begitu saja, barang ini akan menjadi petunjuk bagi para petugas
yang sedang mengejarnya. Karman melihat sebuah sumur. Tentulah milik penghuni
rumah yang terdekat itu. Diam-diam ia ke sana. Dengan bantuan tali timba, sepeda
Karman tersembunyi di dasar sumur, jaub di bawah permukaan air.

Episode 29
Kubah

Karman meninggalkan tempat itu menurut arah yang makin menjauhi jalan umum.
Ya, Karman sadar dirinya kini jadi manusia buruan, sebuah sebutan yang amat rendah
dan tak pernah terbayangkan bisa terjadi atas dirinya. Buruan. Dan pelarian yang
harus ditempuhnya kini akan menembus kebun singkong, parit -parit kering, dan
tanah-tanah kosong yang penuh belukar. Naluri menuntun Karman pergi menuju
Lubuk Waru. Lubuk itu terletak dek at hutan jati dan di sana ada makam yang
dikeramatkan. Pohon-pohon tua yang besar dan sangat rimbun tumbuh mengelilingi
cungkup makam itu. “Aku akan bersembunyi di Lubuk Waru, paling tidak untuk
sementara waktu,” pikir Karman sambil terus berjalan.

Setelah berjalan hampir dua jam, Karman sampai ke tujuan. Tenaganya hampir habis.
Maka Karman segera merebahkan diri di atas bantaran berpasir di tepi Lubuk Waru.
Ia tergeletak menengadah berbantalkan tangan. Malam terasa begitu dingin. Bintang -
bintang bertebaran hampir merata di langit. Lengang, sehingga suara berbagai
serangga amat jelas terdengar. Juga suara burung celepuk dari atas pohon besar di
dekat makam. “Ya, beginilah aku sekarang. Di sinilah aku sekarang,” ujar Karman
demi menghayati kesadaran akan di rinya. “Tentara, polisi, apakah kalian sedang
mencari seorang yang bernama Karman? Datanglah kemari, ke Lubuk Waru. Aku,



Karman, sekretaris Partindo yang sebenarnya anggota partai komunis, ada di sini,
terkulai di atas hamparan pasir.”

Mungkin karena kepatuhannya terhadap doktrin partai, Karman ternyata mampu
bertahan dua hari dua malam dalam kelebatan tetumbuhan di sekitar Lubuk Waru.
Untuk bertahan hidup, Karman makan pisang mentah, jagung, atau apa saja yang bisa
dicuri dari ladang penduduk. Bila henda k tidur, Karman keluar dari semak menuju
bantaran berpasir di tepi sungai. Di sana ia menggali lubang sedalam tiga jengkal,
memanjang sesuai dengan ukuran tubuhnya. Karman memendam dirinya sendiri
dalam pasir yang kering dan hangat, hanya kepalanya yang mu ncul ke permukaan.
Dengan cara itu Karman bisa lelap karena terbebas dari udara dingin serta gigitan
nyamuk. Pengetahuan tentang cara tidur yang ganjil itu diperolehnya ketika Karman
sering menggembala kambing Haji Bakir pada masa kanak -kanak. Namun pada
malam kedua Karman memperoleh pengalaman yang amat mengesankan. Ketika
sedang tidur dalam pelukan pasir yang hangat itu Karman merasa ada tiupan napas
pada wajahnya. Karman membuka mata dan melihat moncong anjing hanya beberapa
senti dari ujung hidungnya. Untung, hanya dengan dengan cara membentaknya anjing
liar itu lari menjauh.

Dua hari dua malam. Itulah saat -saat yang paling berkesan dalam hidup Karman.
Dalam usianya yang tiga puluhan tahun Karman belum pernah merasa begitu dekat
dengan dirinya sendiri seperti saat itu. Demikian, di tempat terpencil sekitar Lubuk
Waru pada saat-saat yang lengang, Karman dapat melihat dirinya sendiri dengan jujur
dan telanjang. Karman melihat pemutaran rekaman riwayat hidupnya; sejak anak -
anak, kemudian ikut menjadi bagia n keluarga Haji Bakir, disekolahkan oleh Paman
Hasyim, lain ditampik ketika hendak mengawini Rifah, terakhir, menggabungkan diri
dengan kelompok orang-orang komunis yang dipimpin Margo. Ya, lintasan panjang
dan berliku itu kini berujung di sekitar Lubuk Wa ru; terpencil, diburu, dan entah apa
yang akan terjadi atas dirinya besok atau lusa. Yang jelas, ketika berada dalam
persembunyian itu Karman sering mendengar bunyi letusan senjata. Dan mengapa air
sungai ini berbau agak anyir? Darah? Apakah semua kawan -kawan separtai seperti
Margo, Triman, dan si Gigi Besi sudah dihukum mati? “Dan sesungguhnya aku kini
sedang menunggu giliran menyusul mereka?”

Tiba-tiba tiba Karman merasa pertanyaan ini berubah menjadi hantu besar yang amat
mengerikan, Karman merinding d an merasakan dirinya susut menjadi makhluk kecil
yang tak berguna. Atau malah menyusahkan masyarakat dan karenanya harus diburu
dan dihukum?

Atau entahlah. Yang pasti, pada ujung kebimbangannya Karman bertemu dan
berhadap-hadapan dengan bayangan dirinya sendiri. Bayangan itu menuding Karman
dan kata-katanya sangat jelas terdengar:

“Apa yang terjadi atas diri kamu sekarang merupakan dialektika sejarah, dalam hal ini
adalah sejarah politik. Kamu tidak mungkin bisa lari dari cengkeramannya. Kamu
akan habis dikoyaknya.”

“Aku tidak ingin membantah kata -katamu. Ya, apa yang sedang kurasakan adalah
wujud dialektika sejarah. Tetapi nanti dulu. Sekarang aku sedang bimbang, apakah



benar kehidupan ini sepenuhnya berjalan menurut garis dialektika itu. Tentang diri ku
misalnya; apakah ketakutan yang sedang kurasakan bukan karena kesalahanku juga?”

“Jadi kamu menyesal? Kalau begitu kamu patut mendapat sebutan kader yang tidak
bertanggung jawab dan pengecut.”

“Pengecut atau bukan, kini bukan saat yang patut untuk m emikirkannya. Aku,
Karman, adalah manusia seperti manusia -manusia lain di dunia. Selain punya
keyakinan ideologis, aku juga punya rasa, punya ikatan keluarga, punya naluri, dan
akal budi. Ya, akal budi. Kini aku ingin mendengar suara akal budiku sendiri.”

“Kini jelas, kamu seorang kader partai yang munafik.”

“Aku tak peduli.”

“Tetapi sejarah telanjur mencatat, kamu adalah pengikut Margo. Kenapa bisa begitu?”

“Pertama, karena sakit hati. Aku jengkel karena Haji Bakir tak rela anaknya kukawini.
Kedua, aku jengkel karena sawah orangtuaku dikuasai oleh Haji Bakir dengan cara
yang tidak adil. Dengan masuk ke dalam lingkaran Margo aku bermaksud
membalaskan sakit hatiku. Atau kalau bisa, aku mendapatkan kembali sawah itu. Ah,
aku tidak mengerti bahwa akhirn ya aku harus terbawa dalam situasi yang sangat
menakutkan ini. Aku tak mengerti. Atau kamu bisa menerkanya?”

Hening. Karman tidak mendengar apa pun dari bayangannya sendiri. Malah dalam
rongga matanya Karman melihat Marni berlari kian kemari sambil menan gis
ketakutan. Sambil bergerak pontang -panting Marni membimbing ketiga anaknya yang
juga menjerit dengan wajah penuh kengerian. Karman menangis. Tetapi kelengangan
Lubuk Waru tak peduli.

Episode 30
Kubah

Apabila bilik sempit yang bertutup atap ilala ng dan tertopang oleh empat tiang bambu
itu bisa disebut rumah, maka Kastagethek pernah memilikinya. Rumah kecil yang
lebih pantas disebut gubuk itu terletak di tempat terpencil di bantaran Kali Sikura di
kampung Pangkalan. Kastagethek menempuh hidup denga n caranya sendiri. Lelaki
berperawakan kecil dan berkulit gelap itu mempunyai keahlian membawa puluhan,
bahkan ratusan batang bambu yang diikat menjadi gethek, semacam rakit darurat.
Dari kampung Pangkalan, lelaki itu menghanyutkan rakit bambunya mengikuti  aliran
Kali Sikura menuju desa Muara, puluhan kilometer jauhnya di pantai Selatan.
Perjalanan di atas air itu bisa ditempuh selama dua hari dua malam. Maka
Kastagethek selalu menyediakan perapian di atas rakitnya, lengkap dengan kuali
untuk menanak nasi. Sampai di tujuan, rakit dibongkar kembali dan dijual sebagai
bambu batangan. Tetapi Kastagethek tak perlu mengurusi penjualannya karena
bambu-bambu itu bukan miliknya. Kasta hanya memburuh membawakan dagangan
itu dari kampung Pangkalan sampai ke Muara.



Dari Muara, Kastagethek pulang ke Pangkalan dengan berjalan kaki menyusuri
bantaran Kali Sikura. Perjalanan itu bisa menghabiskan waktu sampai dua hari. Tetapi
sambil berjalan pulang itu Kastagethek melakukan pekerjaan lain, menjala ikan.
Menarik rakit bambu dan menjala ikan adalah dua pekerjaan yang telah ditekuninya
turun-temurun. Demikian, maka ayah Kasta yang bernama Wirya dan kakeknya yang
bernama Truna, semuanya punya sebutan tambahan gethek. Sayang, garis keturunan
dinasti gethek tidak akan berlanjut karena Kasta tak punya anak.

Air Kali Sikura sudah lama surut. Inilah masa sulit bagi Kastagethek karena ia tak
bisa menghanyutkan lebih dari satu rakit bambu. Perjalanan ke hilir sering mengalami
kesulitan ketika rakitnya harus melewati bagian sungai ya ng dangkal. Tidak jarang
Kastagethek harus terjun ke sungai dan mendorong rakitnya yang kandas. Tetapi pada
sisi lain musim kemarau juga memberi keuntungan kepada anak Kali Sikura itu. Pada
musim ini beberapa jenis ikan mengalami masa -kawin. Menjebak ikan-ikan yang
sedang berahi beramai-ramai di malam hari adalah keahlian lain yang dimiliki
Kastagethek. Dan hasilnya bisa mencapai belasan kilo ikan segar.

Kehidupan Kastagethek terus bergulir, hilir -mudik sepanjang Kali Sikura antara
Pangkalan dan Muara. Demikian, maka hampir semua orang yang tinggal pada
lintasan kehidupan Kastagethek mengenalnya. Bagi orang -orang yang gemar mengail
di Kali Sikura, Kastagethek pun bukan lelaki asing bagi mereka. Bahkan anak -anak
selalu berteriak gembira apabila mereka melih at rakit bambu lewat. Mereka terjun ke
sungai dan ramai-ramai naik ke atas rakit. Kasta akan menyambut mereka dengan
keramahan seorang ayah yang telah lama merindukan anak. Ya, bagi Kasta, anak -
anak adalah manusia-manusia kecil yang manis dan lucu.

Tengah malam, akhir tahun 1965. Bulan yang pucat dan kesepian telah mencapai
pertengahan juring langit sebelah barat. Malam yang sepi mencekam. Hampir tak
terasa pertanda kehidupan kecuali suara kentongan yang dibunyikan di pos -pos jaga
setiap jam. Atau suara langkah-langkah berat para peronda, polisi, dan tentara.
Kadang terdengar juga lolongan anjing dan suara burung hantu. Namun di tengah
malam yang nyaris mati itu sebuah rakit bambu meluncur lambat mengikuti arus Kali
Sikura. Ada perapian berkelap -kelip di atasnya. Dan ada Kastagethek yang sedang
duduk mencangkung dan sesekali bangkit untuk mengatur arah rakitnya.

Ketika sampai ke Lubuk Waru, Kastagethek menghentikan rakitnya. Sebatang bambu
pengayuh dibuatnya sebagai tambatan. Kasta memang biasa berhenti d i tempat itu
untuk beristirahat. Namun selama kemarau, Kasta punya acara lain di tempat itu;
menjebak gerombolan ikan yang tengah kawin, yang biasanya berlangsung menjelang
fajar.

Selesai menambatkan rakitnya Kasta turun ke hilir, agak menjauh dari Lubuk  Waru.
Pada bagian sungai yang agak dangkal tukang rakit itu menyusun batu -batu kali
menjadi pematang yang melingkar dengan garis tengah lima atau enam meter.
Masing-masing pada bagian hulu dan hilirnya dibuat pintu -pintu. Dasar sungai yang
sudah terkalang itu diratakan. Kemudian Kasta naik ke darat. Dicarinya bongkahan -
bongkahan tanah kering, dihancurkan lalu ditebarkan ke tengah kalangan tadi.
Entahlah, ikan-ikan mempunyai naluri yang aneh. Mereka lebih tertarik melakukan
perkawinan di dalam air yang lapi san dasarnya baru terkena sinar matahari.



Pekerjaan membuat jebakan selesai. Sebelum naik kembali ke rakitnya, Kasta
membersihkan badan. Air yang begitu dingin sudah terbiasa baginya. Sebuah lampu
kecil dinyalakan. Kini Kasta tinggal menanti fajar setela h bulan tenggelam. Pada saat
inilah, seperti telah dialami Kasta selama bertahun -tahun, ikan-ikan akan keluar dan
mencari tempat yang baik untuk kawin. Dan Kasta telah menyediakan tempat itu.

Dari kampung, jauh di seberang sungai, terdengar kentongan dip ukul dua kali. Fajar
akan menjelang dua jam lagi. Bulan hampir tenggelam. Bumi dan seisinya seakan
sedang tidur. Langit pun sepi, tak ada sesuatu yang bergerak. Tetapi di atas rakitnya,
Kastagethek masih sibuk. Setelah berganti pakaian, Kasta menggelar tik ar kecil, lalu
berdiri menghadap ke barat. Di puncak malam yang amat hening, seorang diri
Kastagethek menegakkan shalat. Zikirnya khusyuk. Dipandang dari ketinggian langit,
Kasta larut dalam tasbih semesta. Bersama dengan air Kali Sikura yang mengalir
hening, bersama dengan bebatuan yang membisu di tebing lubuk, dan bersama
serangga yang berderik hampir tak terdengar, Kastagethek menyekutukan pujian
terhadap Gusti Kang Akarya Jagat, Tuhan yang mencipta semesta alam; Gusti,
Engkaulah yang terpuji dan suci da ri segala prakira dan syak-wasangka.

Masih dalam keheningan yang pekat, di barat bulan sudah menyentuh cakrawala.
Tiba-tiba angin bertiup lemah dan hanya mampu menggoyang pucuk -pucuk ilalang di
sekitar Lubuk Waru. Dari kesunyian yang temaram, seekor buru ng hantu muncul
tanpa bunyi dan hinggap di pucuk dahan tepat di atas jebakan yang dibuat
Kastagethek. Seperti Kasta, burung malam itu datang untuk menangkap ikan. Tetapi
karena melihat ada manusia di sana ia terbang kembali dan lenyap dalam kegelapan.
Sesaat kemudian terdengar suaranya yang berat dan bergaung seperti hendak
menyadarkan alam sekitar Lubuk Waru yang sedang lelap.

Episode 31
Kubah

Dari tempat persembunyiannya yang hanya terpisah jarak beberapa belas meter,
Karman dapat melihat seluruh kegiatan Kastagethek. Karman memang tak bisa tidur
meskipun malam hampir menjelang fajar. Perutnya terasa sangat lapar dan hatinya
amat gelisah. Namun dalam kegelisahan itu Karman merasa terkesan ketika diam -
diam ia memperhatikan Kasta bersujud kepada Tuhan . Seorang anak manusia, sendiri
di tengah alam terbuka yang sedang lelap dan sunyi, merunduk di hadapan Gusti.
Entahlah, kesan itu terasa sangat mendalam. Padahal sebagai orang komunis
seharusnya Karman berseru, “Kang Kasta, buat apa kamu lakukan semua itu ? Kamu
selalu menyembah Tuhan yang konon Mahaadil; tetapi mengapa kamu tetap miskin
karena dicengkeram oleh ketidakadilan?”

Tidak. Pada malam yang hening itu Karman tidak bisa bilang apa -apa. Jiwanya telah
terguncang oleh peristiwa yang terjadi pada hari -hari terakhir ini; tentang makar
berdarah di Jakarta; tentang teman -teman separtai yang dihukum mati; tentang rumah -
rumah yang dibakar; atau tentang air Kali Sikura yang bau anyir darah. Demikian
dahsyat guncangan itu sehingga Karman tidak bisa lain kecua li justru



mempertanyakan nasib dirinya; Apakah ajaran partai akan membawanya juga ke
depan regu tembak seperti yang dialami Triman? Karman merinding karena jawaban
yang muncul di hati sendiri adalah “Ya” yang amat niscaya.

Dan di sana, Kastagethek masih duduk dengan khusyuk. Dalam kesadaran ketika
bayangan regu tembak sudah muncul di depan mata, Karman merasa sangat iri
terhadap Kastagethek dengan segala perilakunya yang amat tenang, mengalir, dan
pasrah. Karman dapat memastikan bahwa ketenangan hidup Kas tagethek berkaitan
dengan shalatnya, dengan zikirnya, dengan tasbihnya. “Ah, ketiga ritus itu telah lama
kuingkari dan kucampakkan.”

Kastagethek tampak bangkit kemudian menghidupkan perapian. Panci dijerang
karena Kasta hendak merebus air untuk kemudian menanak nasi. Perapian di atas
rakit itu telah menyala dan di tempat persembunyiannya, Karman menegakkan kepala
karena mendengar Kastagethek melantunkan kidung Sangkan -paraning dumadi; dari
mana dan mau ke mana segala keterjadian.

Aku mbiyen ora ana
Saiki dadi ana
Mbesuk maneh ora ana
Padha bali marang rahmatullah

Dulu aku tiada
Kini aku meng-ada
Kelak aku lagi tiada
Kembali ke rahmat ilahi

Hanya sebuah syair yang biasa dilantunkan anak -anak ketika menunggu saat
sembahyang tiba. Hampir semua anak di P egaten bisa menyanyikannya. Ketika kecil
Karman pun tiap menjelang magrib ramai -ramai melantunkan syair yang menurut
Haji Bakir merupakan saduran atas adagium yang berbunyi innalillahi wa innailaihi
raji’un.

Ya. Semasa kecil Karman beriman penuh terhadap  ajaran bahwa segala yang maujud
berasal dari Tuhan dan akan kembali kepada Tuhan pula. Namun setelah menjadi
orang partai, keimanan semacam itu dibuang jauh atas pengaruh Margo dan kawan -
kawan. Bagi Margo, yang kemudian diikuti Karman, segala yang maujud -mengada-
memang harus ada, dan sama sekali tak perlu dipertanyakan dari mana datang dan
mau ke mana mereka kembali. “Segala sesuatu jadi ada dan kemudian jadi tiada,
semuanya karena dialektika sejarah.” Begitu pernah dikatakan Margo. Tetapi malam
ini hati dan jiwa Karman terbang kembali ke masa lalu, ketika bersama teman -teman
sebaya melantunkan syair itu di mesjid Haji Bakir. Bahkan pada masa anak -anak
Karman dapat merasakan kedamaian dan keteguhan hati setiap kali mengucapkan
syair pendek itu. Ya, masa-masa indah dan penuh kenangan; dunia damai yang penuh
keimanan tetapi telah lama ditinggalkannya dan rasanya sudah terlambat untuk
kembali.

Sesungguhnya Karman sudah tidak tahan, ingin segera keluar dari persembunyiannya
dan berbicara dengan Kastagethek. Oh , berhari-hari menyembunyikan diri dan tidak
berbicara dengan siapa pun sungguh terasa amat menyiksa. Lagi pula perut Karman



kosong. Tetapi setiap kali hendak bangkit, rasa takut menahan dia tetap membeku di
tempat.

Di atas perapian, air yang direbus Kas tagethek telah mendidih. Kasta mengeluarkan
sebuah cangkir kaleng. Kemudian Karman mencium bau kopi diseduh. Usus -ususnya
terasa menggeliat. Liurnya bangkit. Namun Karman hanya bisa menelan ludah.
Karman juga hanya bisa menatap dari jauh ketika Kastagethek  memanggang ikan lele
di atas perapian. Bau ikan bakar benar -benar menggoda perut Karman yang sudah
beberapa hari hanya berisi singkong atau pisang mentah. Dan ketika melihat
Kastagethek membuka periuk berisi nasi, Karman tak tahan lagi. Ia bangkit dan
berjalan perlahan dalam keremangan. Makin dekat ke rakit yang tertambat itu sosok
Karman makin jelas karena tertangkap cahaya lampu. Karman mengeluarkan aba -aba
dengan suara seperti orang terbatuk.

“Kastagethek di situ?“ tanya Karman dengan suara ragu dan p arau, Kasta menoleh.
Lelaki itu menatap arah datangnya suara yang menyerunya. Tetapi sebelum dekat
benar Kastagethek tak bisa mengenali siapa yang datang. Ya, meski tidak tinggal
sekampung, tetapi siapa yang tidak kenal pegawai kantor Keeamatan yang bernam a
Karman?

“Lho, Pak Karman? Tengah malam begini sampeyan berada di sini.”

“Biasa, Kang Kasta, mengail ikan moa,” jawab Karman. Entahlah, tiba -tiba rasa lega
menyiram hatinya. Karena dari tatapan mata dan gayanya bicara, Kastagethek sama
sekali tidak tampak curiga. Ah, seorang penarik rakit bambu seperti Kastagethek
mungkin tidak tahu bahwa Karman adalah komunis yang kini harus diburu. Rakit
bambu itu sedikit oleng ketika Karman melompat dan naik. Kini ada dua lelaki di atas
rakit bambu yang tertambat itu.

“Ya, Pak. Ikan moa memang hanya keluar dan cari makan pada malam hari, terutama
pada saat magrib dan menjelang fajar.”

“Itulah, maka saat ini saya berada di sini. Tetapi kali ini sedang sial. Tali kail saya
tersangkut dan macet di tengah lubuk. Suda h satu jam saya berusaba mendapatkannya
kembali tetapi gagal.”

Episode 32
Kubah

Cerita rekaan Karman termakan sepenuhnya oleh Kasta. Maka kemudian dia
menawarkan jasa.

“Itu gampang, Pak. Nanti bisa saya selami. Siapa tahu ikan moa yang membawa kail
sampeyan berukuran besar.”

“Wah, tidak usah, Kang. Saya sudah rela kail saya hilang. Dan, Kang Kasta, Lubuk
Waru kini seram, bukan?”



“Maksud Pak Karman, mungkin banyak mayat mengendap di dasar lubuk?”

“Ah, kamu pasti lebih tahu.”

“Memang, Pak. Sungai ini sekarang jadi seram. Untung, saya sudah terbiasa. Eh, Pak
Karman mau dengar cerita soal hantu?”

“Kang, saya tidak percaya bahwa hantu memang ada.”

“Itu terserah pada sampeyan. Yang jelas kemarin malam saya melihatnya. Kemarin
ada sesuatu yang tiba-tiba melompat dari air dan mendarat di rakit ini. Saya kira ikan
gabus karena ikan itu memang biasa melompat -lompat seperti itu. Eh, Pak Karman
ingin tahu ternyata apa?”

“Apa?”

“Potongan kaki manusia. Darah masih menetes pada bekas potongannya.”

Ketika menceritakan pengalaman itu Kasta tampak tetap tenang, amat tenang. Tetapi
Karman mengerutkan kening. Ketakutan muncul jelas pada layar wajahnya.

“Tetapi, Pak, potongan kaki manusia yang semula tampak begitu nyata itu tiba -tiba
gaib. Anehnya, kemudian muncul kepala manusia. Hanya kepala dan giginya
menyeringai persis orang tertawa. Dan kepala itu tiba -tiba gaib pula. Nah, mau
dibilang apa benda-benda tadi kecuali hantu. Iya, kan, Pak?”

Karman membisu dan napasnya tertahan -tahan. Apabila bisa memandang dengan
saksama, maka Kastagethek akan melihat wajah Karman yang makin pucat. Tetapi
Kasta memang lugu. Kata-kata yang kemudian diucapkan membuktikan Kasta tidak
menangkap perubahan pada wajah lawan bicaranya.

“Eh, Pak. Ada untungnya juga di Kali Si kura ini sekarang banyak mayat. Semua ikan
jadi tambah gemuk.”

Kastagethek tertawa ringan. Karman juga tertawa, tetapi kemudian tertegun. Aneh,
siapa menertawakan siapa?

Kemudian sepi. Mulut Karman bergerak -gerak, namun suaranya tak kunjung keluar.

“Kang Kasta, kamu punya nasi, bukan?” ujar Karman mengalihkan pokok
pembicaraan dengan sangat hati -hati. Tiba-tiba lambungnya terasa perih. Kasta
menegakkan kepala, mungkin karena merasa ada sesuatu yang mengejutkan dia.

“Oh, nasi? Di atas rakit ini selal u tersedia nasi. Tetapi apakah Pak Karman sudi
makan nasi seorang tukang rakit?”

Karman hanya mengangguk dan tersenyum. Lambungnya kembali perih. Rasa lapar
menggerus usus-ususnya. Dan Kastagethek sibuk menyiapkan nasi dengan piring
seng.



“Dan ini, panggang lele. Sayang bumbunya hanya garam dan cabe. Mari. Wah, tak
saya sangka ada priyayi mau dijamu di atas rakit di tengah malam seperti ini. Dan
kopi panas, Pak?”

Sekali lagi Karman hanya mengangguk. Kini ada nasi dengan panggang lele serta
secangkir kopi di hadapannya. Mula-mula Karman meneguk kopi panas itu. Terasa
ada tenaga mengalir ke dalam lambungnya. Kemudian tanpa malu -malu Karman
makan nasi yang disuguhkan Kastagethek. Lahap seperti itik dua hari tak diberi
makan dan menyerbu jemuran gabah.

Selesai makan, wajah Karman terlihat lebih segar. Lelaki itu berkali -kali
mengucapkan terima kasih sehingga Kastagethek merasa sikap Karman berlebihan.

“Yang baru sampeyan santap hanya nasi dan panggang lele. Itulah hidangan yang
biasa saya makan karena memang paling mudah diolah di atas rakit ini. Jadi
sampeyan tidak perlu merasa berutang budi. Lagi pula sampeyan mungkin lupa, air
yang saya rebus untuk menyeduh kopi dan untuk menanak nasi saya ciduk begitu saja
dari Kali Sikura ini.”

“Maksudmu, Kali Sikura yang kini sering mengapungkan mayat, bukan? Ah, aku tak
peduli. Karena saya lapar dan masakanmu memang enak.”

Bulan sudah tenggelam dan langit hanya diterangi cahaya gemintang. Karman dan
Kasta masih asyik bercakap. Mereka menggulung tembakau. Sebena rnya Karman
bukan jenis manusia yang pandai bersandiwara. Tetapi entahlah, malam itu Karman
bisa menyembunyikan perasaannya dengan baik. Ia bisa mengajak Kastagethek bicara
soal macam-macam.

“Kang, bila kamu sedang menjalankan rakit seperti ini, bersama siapa istrimu di
rumah? Apakah dia sendiri?”

“Ah, tentu tidak, Pak. Bila istriku tinggal sendiri di rumah, mana mungkin saya bisa
pergi berhari-hari dengan tenang.”

“Tetapi kudengar kamu tak punya anak, bukan?”

“Benar.”

“Lalu?”

“Di rumah, istriku selalu tinggal berdua.”

“Sama?”

“Sama Tuhan,” jawab Kasta sambil tersenyum. “Kutitipkan dia kepada Tuhan
sehingga saya bisa pergi cari makan dengan perasaan enak.”

Karman diam dan menelan ludah. Hatinya rasa tersodok.

“Ya, ya. Tetapi bagaimana andai kata istrimu merasa kesepian?”



Kastagethek tertawa. Karman juga tertawa tetapi suaranya hambar.

“Lho bagaimana, Kang?”

“Ah, saya sendiri sering merasa kesepian. Namun saya tidak berbuat macam -macam.
Saya menerima keadaan saya ini apa adanya. Lho, kalau nyatanya saya harus jadi
tukang rakit, ya, saya menerimanya. Nrimo ing pandum. Dengan cara begitu saya
selalu merasa tenang. Dan...”

Tiba-tiba Kastaaethek berhenti, menegakkan kepala dan memasang telinga. Samar -
samar terdengar suara air berkecipak.  Kastagethek tersenyum dan siap bangkit.

“Pak Karman bisa mendengar suara itu? Ikan -ikan yang kutunggu sudah datang dan
mulai ramai-ramai kawin. Saya akan menangkap mereka dengan jala, sampeyan
menunggu di sini.”
Episode 33
Kubah

Kasta bergerak cekatan. Kain sarung dilepas lalu disambarnya jala. Bagaimana
ahlinya dia terbukti dari caranya melangkah dalam air; tak sedikit pun menimbulkan
suara. Sunyi. Dan sesaat kemudian terdengar suara jala ditebarkan.

Ditinggal seorang diri di atas rakit, Karman tib a-tiba diamuk rasa takut. Tengkuknya
terasa dingin. Suara tikus busuk yang berlari di atas daun kering terdengar sebagai
langkah sepatu tentara. Ya, siapa tahu tiba -tiba muncul orang-orang bersenjata;
“Angkat tangan!”

Ketika rasa takut masih mencengkeram  hatinya, Karman sempat berpikir tentang
Kastagethek. Ketenangannya. Dan keikhlasannya menjalani hidup. Karman iri. Dulu,
dalam diskusi-diskusi yang diselenggarakan oleh partai, orang seperti Kastagethek
sering dipakai sebagai contoh manusia yang tertidas oleh kelas pengisap. Aku dapat
mengatakan bahwa kemiskinan yang dialami Kasta dan jutaan orang seperti dia
disebabkan oleh sistem kemasyarakatan yang tidak adil. Karena miskin, mereka jadi
lemah dan bodoh. Selanjutnya, kebodohan kembali melahirkan kemiskin an. Dengan
demikian, kemiskinan, kebodohan, serta kelemahan telah membentuk rantai tertutup
sehingga terjadilah lingkaran setan yang tidak bisa lagi dilihat ujung -pangkalnya. Dan
kelas penindas menggunakan agama sebagai candu untuk meninabobokkan orang -
orang tertindas agar terlena dan tidak menuntut hak -hak sosial mereka.

“Aku juga sudah mempelajari teori -teori yang membicarakan bagaimana cara
menghapus kemiskinan di tengah masyarakat. Kuncinya, keadilan harus ditegakkan.
Dan caranya, menurut ajaran parta i, masyarakat miskin harus bersatu dan merebut
kendali atas sistem yang mengatur mekanisme kehidupan masyarakat. Dan, kira -kira
itulah yang telah dilakukan oleh kawan -kawan separtai di Jakarta awal Oktober lalu.
Aku tahu, meskipun untuk mencapai tujuannya partai membenarkan segala cara,
namun usaha itu ternyata gagal. Dan penggunaan cara yang tidak mempertimbangkan
harkat kemanusiaan itu, sebenarnya kesadaranku tak bisa menerimanya. Andaikan



sejak semula aku menyadari bahwa partai bisa melakukan makar yang begitu
berlumuran darah seperti yang terjadi kemarin, sekali -kali aku tak ingin jadi anggota.”

“Ah, aku mengerti kesadaran ini datang terlambat. Masalahnya aku takut menghadapi
regu tembak. Aku...”

“Alhamdulillah, Pak Karman,” tiba -tiba suara Kastagethek menghancurkan lamunan
Karman. Kasta muncul dengan jala penuh ikan. “Tuhan bermurah dengan rezeki -Nya
malam ini. Lihat, paling tidak tiga kilo ikan yang saya dapat. Nah, Pak Karman tidak
mendapat seekor pun ikan moa, bukan? Tak usah takut dimarahi istri.  Bawalah barang
beberapa ekor ikan yang saya jala ini, yang besar -besar. Itu rezeki Pak Karman.”

Karman terdiam karena bingung. Dan juga terkejut. Untung Kastagethek sedang sibuk
membenahi ikan-ikannya, sehingga ia tidak melihat perubahan pada wajah Karm an.
Tetapi Karman hampir gagal menguasai diri ketika Kastagethek berkata, “Pak
Karman, kukira sebentar lagi akan terdengar ayam berkokok. Maaf, sebaiknya Pak
Karman segera pulang. Tentu istri Pak Karman sudah menunggu. Saya sendiri akan
tidur sebentar di sini sampai subuh. Selanjutnya saya akan meneruskan perjalanan ke
Muara. Nah, sarapan Pak Karman besok pagi pasti enak. Pasti istri Pak Karman pintar
membuat pecak ikan kuah santan, bukan?”

Tanpa kesadaran penuh, Karman menerima lima ekor ikan yang dirent eng dengan tali.
Mulutnya bergumam. Barangkali Karman bermaksud mengucapkan terima kasih,
tetapi suara yang keluar tidak jelas. Kemudian Karman menjabat tangan tukang rakit
itu, lalu berbalik. Tetapi baru beberapa langkah menjauh Karman kembali.

“Dengar, Kasta. Kamu tahu, aku seorang pegawai kantor Kecamatan. Malulah
rasanya bila sampai ada orang tahu aku mengail ikan sampai hampir pagi seperti ini.
Jadi kuminta kamu rahasiakan perjumpaan kita. Ingat, ini amanat yang kupercayakan
kepadamu!”

“Oh, ya. Setiap amanat, bagaimanapun kecilnya harus ditunaikan dengan sempurna.
Begitu perintah Tuhan. Percayalah.”

Selagi tubuh Karman masih terkena sinar lampu kecil di atas rakit, sosoknya masih
tampak. Lama-lama lenyap. Kastagethek bernapas lega. “Malam ini aku telah
membagi rezekiku dengan seorang priyayi. Semoga istri Pak Karman dapat
menyenangkan suaminya dengan membuat sarapan pagi yang hebat besok. Oh,
memang tidak pantas seorang seperti Pak Karman mencari ikan sampai dini hari. Dan
aku bersyukur telah membuat Pak Karman tidak pulang dengan tangan hampa.”

Lepas dari pandangan Kasta, Karman berhenti termangu -mangu. Ia sudah mendengar
ayam jantan berkokok. Karman makin termangu. “Mau ke mana aku sekarang?”

Untuk sekian lama tetap terpaku di tempatnya. Kokok  ayam makin ramai. Ketika
menengok ke timur, Karman melihat langit mulai terang. Dan ia merasa ada sesuatu
yang amat mengerikan sedang mengejarnya.

Waktu sudah amat mendesak, maka Karman harus segera memutuskan ke mana ia
harus bersembunyi lagi.



Astana Lopajang. Sebuah makam yang dikeramatkan dan terletak di atas sebuah bukit
kecil yang dikelilingi hutan puring. Cungkupnya tidak pernah dibuka orang kecuali
setahun sekali pada bulan Maulud. Pada bulan tersebut, makam dan tanah di
sekelilingnya dibersihkan. Kelambu yang mengelilingi pesarean diganti atau hanya
dicuci.

Karman teringat tempat yang sangat baik untuk bersembunyi itu, dan bergegas ke
sana. Kalau ia berjalan cepat, dalam waktu satu jam saja ia akan sampai ke tujuan.

Kunci cungkup selamanya ada pada juru kunci. Oh, Karman tidak akan mencoba
merusak kunci itu. Dengan tenaga tangannya ia dapat membuka dinding bambu
bagian belakang cungkup makam. Menutupnya kembali baik -baik, dan masuk. Yang
pertama dikerjakannya di dalam cungkup itu adalah menya lakan geretan. Seekor tikus
lari ketakutan. Disingkapnya kelambu dan: ini dia! “Kukira aku tidak akan lagi
sempat tidur di suatu tempat dengan kelambu,” pikir Karman.

Di samping depan batu nisan sebelah selatan, bekas kemenyan menggumpal sebesar
kelapa. Tetapi di dekat nisan sebelah utara, seekor ular sanca sebesar lengan sedang
bergelung nyenyak. Dengan kakinya Karman mengusir binatang itu yang kemudian
menggeliat pergi. “Jangan jauh -jauh! Besok atau lusa bila aku masih hidup kau akan
kupanggang,” ujar Karman dalam hati.

Episode 34
Kubah

Tidak terpikirkan sebelumnya, ternyata Karman dapat bersembunyi di tempat itu
selama tiga puluh empat hari. Ia hanya keluar di waktu malam untuk mencari
makanan dan air. Kadang-kadang mandi. Di siang hari ia tidur a tau memikirkan cara
untuk melarikan diri lebih lanjut. Atau lagi, berperang dengan sekuat tenaga untuk
mengusir kenangan pada istri dan ketiga anaknya. Hal ini yang dirasakan amat berat
olehnya, karena dalam mimpinya Marni selalu hadir, tersenyum. Lekuk uj ung
bibirnya masih tetap indah.

Lari ke kota besar adalah rencana yang sudah dipikirkannya dengan sungguh -
sungguh. Beberapa cara untuk sampai ke kota dipelajarinya, dengan tidak melupakan
teori-teori yang telah diterimanya dari Margo almarhum. Sekarang K arman hanya
tinggal menunggu saat yang baik. “Satu atau dua bulan lagi tentulah keadaan sudah
agak mereda. Aku bisa berjalan mengikuti bantaran Kali Sikura, sepanjang malam. Di
Muara ada truk-truk yang selalu mengangkut buah kelapa ke Bandung atau Jakarta.
Bila aku mau mencuci ban-ban kendaraan itu, sopir tentu bisa kumintai tolong. Wah,
pelarian menjadi aman bila aku dapat memiliki kartu bukti diri palsu. Tetapi siapa
yang tahu aku akan memperolehnya.”

Rencana pelarian Karman terus dikembangkan dengan pe nuh optimisme. Tetapi
sejarah menuntut lain. Karman tidak pernah bisa melaksanakan rencana pelariannya.
Keadaan hidupnya selama tinggal di cungkup itu amat buruk. Apa yang dimakan,
diminum, semuanya kotor dan mentah.



Mula-mula Karman terserang malaria. M asih untung, malam hari ia dapat
menemukan buah oyong yang kering. Bijinya bisa menggantikan pil kina, bahkan
rasanya lebih pahit. Hilang penyakit yang pertama, datang penyakit lainnya. Karman
terkena sakit perut. Diare. Suatu ketika di siang hari Karman d iamuk rasa haus. Tetapi
air yang biasa ditampungnya dengan daun keladi telah habis. Haus, sangat haus. Maka
dikumpulkan sisa kekuatannya, lalu ia keluar merangkak menuruni bukit. Sampai di
tepi Kali Sikura ia minum seperti kambing.

Dan tamat sudah kisah pelariannya, karena seorang gembala kerbau melihat segala
gerak-geriknya. Di siang itu beberapa orang pamong desa datang ke Astana Lopajang.
Karman ditangkap dalam keadaan sakit payah. Boleh jadi karena keadaannya itulah
orang tidak tega menghabisi nyawany a.

Dari dulu desa itu bernama Pegaten, juga pada bulan Agustus 1977 dan entah sampai
kapan lagi. Tadi malam ada hujan walaupun sebentar. Cukuplah untuk melunturkan
debu yang melapisi dedaunan. Tanah berwarna cokelat kembali setelah beberapa
bulan memutih karena tiada kandungan air.

Tini bersama Jabir keluar dari rumah Bu Mantri. Mereka baru menjemput Karman
dari kota. Ayah Tini yang baru pulang dari Pulau B itu sekarang berada di rumah Bu
Mantri, nenek Tini.

“Pantas ada gadis manis di Pegaten ini,” ka ta Jabir memulai urakannya. “Ternyata
ayahmu gagah juga.”

Tini tersenyum ketika mendengar pujian Jabir. Namun ia tetap menunduk. Jalannya
diperlambat.

“Nah, kamu sekarang tahu ayahku seorang bekas tahanan. Kamu tidak malu
menghadapi kenyataan ini?”

“Kok kamu bertanya seperti itu? Malah aku senang dan harus berterima kasih kepada
ayahmu. Tetapi tadi mulutku sulit dibuka.”

“Berterima kasih?”

“Iya, bukankah karena ayahmu itu maka lahir si manis yang bernama Tini?”

“Ah, kamu terlalu. Eh, tetapi bena r juga, ya? Bila tak ada Ayah, aku juga tidak akan
pernah ada.”

“Yang kedua; aku merasa malu kepada ayahmu karena sebuah cerita lama. Dengar,
kamu tidak melupakan nama calon ibu mertua kamu?”

Yang ditanya diam sebentar, malu dan gondok. Calon mertua?

“Nggak pakai sebutan calon mertua; pokoknya saya tahu nama ibu kamu. Syarifah.”

“Betul. Lain kamu juga tahu dulu ibuku hampir jadi istri ayahmu?”



Tini tertawa lirih. Jabir gemas, karena tawa itu membuat Tini tambah manis saja.

“Kira-kira aku tahu juga. Mengapa?”

“Keterlaluan kalau kamu tidak mengerti ada hal yang lucu. Bukankah kita mau
kawin? Kalau kelak ibuku bertemu dengan ayahmu, apa mereka tidak akan salah
tingkah?”

Kedua anak muda itu tertawa.

“Ah, mereka sudah tua. Kita menganjurkan agar  ibumu dan ayahku sama-sama
merasa malu kepada kita.”

“Kalau mereka tidak malu kepada kita, kita akan berpura -pura malu kepada mereka,”
sambung Jabir.

Tini menghentikan pembicaraan itu. Perubahan wajahnya membuktikan ada sesuatu
yang mengganjal pikirannya. Ia berjalan sambil menggigit sapu tangan. Ketika Jabir
bertanya mengapa, Tini terisak. Jabir jadi kikuk.

“Ibuku,” kata Tini akhirnya. “Kamu dapat membayangkan perasaan ibuku sekarang.
Ibu sering berkata kepadaku bahwa sesungguhnya ia belum pernah be rcerai dengan
Ayah dalam arti yang lumrah. Orangtuaku bercerai karena keadaan yang memaksa.
Ibu juga mengaku dengan jujur, sesungguhnya ia tidak bisa melupakan Ayah. Tetapi,
oh Ibu, ketika Ayah pulang sekarang ini, Ibu telah bersuami. Bahkan sudah beranak
dua orang.”

Jabir membisu dan membiarkan Tini melangkah sambil menghapus air matanya.
Mereka mencoba kekuatan akal masing -masing untuk memahami masalah yang rumit
itu. Jabir menggeleng gelengkan kepala.

“Tini, aku bisa mengira -ngira bagaimana perasaan ibumu. Tetapi kita tidak bisa
berbuat apa-apa. Siapa pun tak bisa berbuat apa -apa. Jadi biarlah apa yang telah
terjadi.”

“Tak salah kamu berkata demikian. Tetapi lain halnya denganku. Apa ada anak yang
tidak menginginkan kedua orangtuanya bersatu dalam s ebuah rumah tangga yang
rukun dan utuh? Mana mungkin aku tega melihat Ibu berperang dengan perasaan
sendiri ketika ia meladeni suami baru sementara ia masih selalu teringat kepada suami
pertama, ayahku. Ketika Ayah tidak tampak di mata, masalahnya mungkin lain.
Tetapi sekarang?”

“Apakah ayahmu juga masih ingin kembali kepada ibumu?”

“Tadi, Ayah tidak terang-terangan berkata demikian. Tidak akan pernah. Namun
dapat kita duga apa yang paling diinginkan oleh seorang yang pulang dari
pengasingan selama dua belas tahun. Atau, tak tahulah. Boleh jadi Ayah telah dapat
menguasai perasaannya, dengan demikian ia tabah.”



Episode 35
Kubah

“Bukan main, kalau begitu. Namun, Tini, paling tidak aku berani minta kepadamu;
janganlah memaksakan keinginanmu agar ayah  dan ibumu bersatu kembali.”

“Yah, aku sendiri bisa mengerti masalahnya sudah sulit. Aneh pula, aku merasa
kasihan kepada kedua adik tiriku. Mereka manis -manis, mereka anak-anak ibuku
juga. Jadi sesungguhnya aku tidak pernah berpikir untuk mendesak Ibu b ercerai
dengan suami yang sekarang. Rumit?”

“Ya, rumit. Sebaiknya kita jadi penonton saja.”

“Hanya menonton?” tanya Tini bersungguh -sungguh.

“Habis mau apa lagi?”

“Maksudku, paling tidak kita harus mengambil pelajaran dari kisah kedua orangtuaku
ini. Supaya hal yang sama tidak terjadi pada kita. Kau setuju?”

“Hm, seperti seorang ibu yang arif kau ini, tapi...” Jabir merasa sulit meneruskan kata -
katanya.

“Tapi apa?” desak Tini.

“Kalau aku yang mengalami nasib seperti ayahmu?”

“Oh, aku tahu. Seandainya kamu harus pergi selama dua belas tahun atau seratus
tahun, aku... Atau sebaliknya tak usah berkhayal yang bukan -bukan. Aku takut.”

Dalam hati Jabir tersenyum. Ketika mengucapkan aku takut, Tini menggoyangkan
kedua pundaknya. Gerakan yang biasa  saja seandainya Jabir tidak sedang dirayapi
rasa cinta. Ternyata gerak sederhana yang dilakukan Tini telah membuat ombak besar
dalam jantung Jabir.

Mereka sampai ke depan rumah Tini. Atau persisnya rumah Parta, tempat Tini ikut
tinggal bersama ibunya. Gadis itu menghambur meninggalkan Jabir di belakang.
Sampai di dalam Tini terus memeluk dan mencium ibunya. Kata -katanya berhambur
seperti buah duku tumpah dari keranjang.

“Ibu. Benar Ayah telah pulang! Sekarang Ayah ada di rumah Nenek. Wah, Bu.
Orangnya tegap dan gagah meski agak kurus. Ada kumis, ada jenggot, ada cambang.
Pokoknya banyak bulunya. Pokoknya aku senang, ternyata aku mempunyai seorang
ayah yang gagah. Dan tidak setua seperti yang kuduga semula. Eh, Bu, kapan Ibu bisa
menemui Ayah?”



Marni tegak terpaku. Pandangannya menerawang dan kosong. Ia tetap diam meskipun
Tini menggoyang-goyangkan tangannya. Kemudian Tini sadar, ia tak boleh terus
mendesak ibunya yang sedang bimbang. Apalagi kemudian ia melihat ada genangan
di mata ibunya.

“Tini, aku pasti menengok ayahmu. Besok atau lusa, sekarang aku belum bisa.”

“Wah, besok atau lusa, Bu? Tidak pantas. Semua orang sudah kelihatan datang ke
rumah Nenek. Bahkan Haji Bakir suami -istri sudah di sana. Ibu sebaiknya ke sana
sekarang.”

Marni termangu lagi.

“Kalau begitu, kau bisa tinggal di rumah menjaga adik -adik?”

“Wah, aku harus ikut, Bu. Di sana banyak orang dan tak ada yang mengurus
minuman. Masa Nenek yang setua itu seorang diri harus mengurus para tamu?”

“Tetapi kamu kan sedang punya tamu? ”

“Oh, tak mengapa, Bu,” kata Jabir dari ruang tamu. “Saya hanya mengantar Tini.
Sekarang saya siap pulang.”

Marni masih ragu-ragu juga, sehingga Tini merasa perlu meyakinkannya.

“Ayolah, Bu, anak-anak kita bawa.”

Akhirnya Marni bergerak masuk ke k amarnya. Di sana Parta terbaring lemah karena
bengeknya kambuh. Kata orang, pengidap sakit bengek seperti Parta pantang
mengalami tekanan perasaan. Memang tak ada orang yang sengaja menekan perasaan
laki-laki itu, tidak juga Karman. Bahwa kedatangan Karman  di Pegaten membuat
Parta gelisah dan sangat tertekan adalah perkara lain.

Ketika Marni minta izin hendak menengok bekas suaminya, Parta diam. Melihat pun
tidak. Namun ketika ia mendengar Marni terisak, Parta menoleh. Kemudian dengan
aba-aba anggukan yang lemah, Parta mengabulkan permintaan Marni.

Masih dengan mata basah, Marni berganti pakaian. Kerudungnya biru muda. Tetapi
kalung dan giwang dilepasnya. Sekali lagi ia minta diri kepada suaminya, lalu
berangkat bersama Tini dan kedua anaknya. Mereka tid ak tahu bahwa beberapa saat
kemudian Parta turun dari tempat tidur. Pelan -pelan ia juga berganti pakaian dan
menyusul istrinya. Sepanjang jalan ia bersusah payah menata napasnya.

Di rumah orangtuanya, Karman sedang dirubung oleh para tamu, tetangga -tetangga
yang sudah amat lama ditinggalkan. Ia merasa heran dan terharu, ternyata orang -
orang Pegaten tetap pada watak mereka yang asli. Ramah, bersaudara, dan yang
penting: gampang melupakan kesalahan orang lain. Padahal yang sangat
dikhawatirkan oleh Karman adalah sikap membenci dan dendam yang mungkin
diterimanya begitu ia muncul kembali di Pegaten. Haji Bakir datang berdua dengan
istrinya meski pun ia harus dibantu dengan tongkat yang menopang tubuhnya yang



sudah bungkuk. Apabila Karman menyambut tamu -tamu yang lain secara wajar, tidak
demikian halnya ketika ia menerima kedatangan haji yang sudah sangat tua itu.

Begitu Haji Bakir masuk ke rumah Bu Mantri itu, Karman berlari menjemputnya, lalu
menjatuhkan diri. Dengan bertumpu pada kedua lututnya, Karman mem eluk orang tua
itu pada pinggangnya. Ia menangis seperti anak kecil. Haji Bakir yang merasa tidak
bisa berbuat apa-apa membiarkan Karman memuaskan tangisnya.

Marni yang muncul bersama Tini dan kedua adik tirinya sudah sampai ke halaman
rumah Bu Mantri. Ia berjalan menunduk. Marni segera menjadi pusat perhatian.
Semua orang yang berada di sana diam. Hening. Dan suasana tiba -tiba berubah
mencekam. Seolah-olah mereka menunggu sesuatu yang luar biasa akan terjadi.

Di pintu Marni mengucapkan salam. Pelan sek ali. Kemudian matanya berkeliling
mencari laki-laki yang baru pulang dari pengasingan di Pulau B itu. Karman bangkit
dari duduknya. Gerakannya tenang saja, tetapi nyata sekali tangannya bergetar.
Perempuan yang selama dua belas tahun dirindukan sekarang be rada di hadapannya.
Yang selama itu pula menjadi angan -angannya. Yang tanpa dia Karman hampir
bertekad memusnahkan dirinya sendiri. Di mata Karman Marni tetap cantik, atau
bahkan lebih cantik karena kini sudah matang.

Apa yang sedang menyapu perasan Karm an demikian pula yang dirasakan oleh
Marni. Dan apabila Karman berhasil menguasai perasannya, Marni tidak. Bagaimana
juga ia seorang perempuan. Ada sesuatu yang terasa mendidih dan meluap dalam
dada Marni. Tubuhnya bergoyang. Lalu ia bergerak ke arah Karma n. Mulutnya
terbuka. Tetapi ada kekuatan yang mencegahnya bergerak lebih lanjut. Dari mulut
Marni terdengar suara tertahan, “Mas... Mmmmas Karman!”

Episode 36
Kubah

Hanya itu. Karena kemudian Marni tidak lagi bergerak. Ia berhenti dalam keadaan
yang ganjil. Tangannya seakan-akan hendak menggapai ke depan, tetapi tubuhnya
condong ke belakang. Beberapa detik Marni tetap demikian. Lama -lama tubuhnya
goyang. Karman cepat menangkap tubuh Marni sebelum perempuan itu roboh ke
tanah.

Orang tak usah mencari kata-kata yang berlebihan, karena yang kemudian terjadi
memang sulit dilukiskan dengan bahasa. Perempuan -perempuan yang menahan isak.
Lelaki-lelaki yang tiba-tiba jadi gagu. Dan suasana yang mendadak bisu tetapi penuh
haru-biru.

Tubuh Marni diangkat ke atas balai-balai. Banyak perempuan yang tak tahan melihat
adegan itu, lain menangis dan menyingkir ke belakang, lebih -lebih Tini. Gadis itu
menelungkupi tubuh ibunya sambil menjerit -jerit. Tangis kedua adik tirinya
menambah suasana di rumah Bu Mantri itu m akin membingungkan. Seorang



perempuan melonggarkan pakaian yang dikenakan Marni, dan ia mengalami kesulitan
ketika berusaha melepas setagen.

Yang pingsan belum siuman ketika Parta tiba di tempat itu. Dari jarak beberapa
langkah orang sudah mendengar suar a napasnya. Kedua bahunya turun -naik dengan
berat. Sebelum masuk ia berhenti, bertelekan pada daun pintu. Siapa pun tidak
dipedulikannya. Parta sedang berusaha agar tidak kehabisan udara. Wajahnya sudah
merona biru. Tetapi ketika mendengar ribut -ribut di dalam, Parta masuk. Tergagap-
gagap manakala ia tahu siapa yang tergeletak tak sadarkan diri. Suaranya terputus -
putus antara tarikan napasnya.

“Oh... kenapa istriku? Diapakan dia? Kenapa...?”

“Bersabarlah Parta, sabar,” sela Haji Bakir. “Istrimu pingsan.  Nanti ia segera siuman.”

Tetapi orang tua itu tidak berhasil menahan Parta yang terus berkata -kata seperti
orang kesurupan.

“Marni itu istriku. Bagaimana juga ia istriku. Sah! Kami menik... ah di hadap... an
penghu... lu.”

“Yah, Marni adalah istrimu tentu saja,” kata Karman. “Tetapi bersabarlah sampai dia
siuman kembali.”

“Tetapi diapakan dia? Diapakan? Marni... Mmmmmari pulang! Ini buk... an
rumahmu. Mmmmmari pulang!”

Seorang laki-laki bangkit dan memaksa Parta duduk di sebuah kursi. Sesungguhny a
laki-laki itu tidak perlu bertindak sekasar itu. Parta sudah lemas kehabisan tenaga. Ia
terkulai, hanya bola matanya yang bergulir -gulir melihat kesibukan yang sedang
terjadi.

Melihat Marni tidak juga siuman, Karman mengambil sebaskom air hangat. Kaki
Marni direndamnya. Kemudian perlahan -lahan mata Marni terbuka. Berangsur -angsur
napasnya normal kembali.

“Astaghfirullah,” desis Marni. Orang -orang yang merubungnya menarik napas lega.
“Syukurlah, Marni sudah siuman,” ujar seorang perempuan.

Sambil duduk kembali, Marni membenahi pakaiannya. Meskipun air matanya
menetes kembali, tetapi ia kelihatan lebih tenang. Dipandangnya Karman yang masih
berdiri di ujung dipan. Keduanya saling tatap dengan mata, dengan hati masing -
masing. Pada saat seperti itu baik Karman maupun Marni, tak mungkin berbohong
dan memungkiri perasan masing -masing. Namun keduanya hanya bisa menekan
perasaan yang tiba-tiba menusuk dada. Dan menelan ludah.

Melalui tatapan dan air matanya, sejuta pesan hendak disampaikan Marni kepada
Karman. “Oh, kau laki-laki yang pernah mengisi kesejukan di waktu mudaku. Dulu
ketika aku menyerahkan diri ku padamu, kamu telah membayarnya dengan
kehangatan hidup yang membuatku merasa sangat beruntung. Kauikatkan diriku



kepadamu dengan tiga orang anak, deng an tawa riang, dengan kedamaian. Oh,
Karman, aku tahu kau tak pernah menginginkan perpisahan. Aku pun tidak, tetapi kita
telah berpisah sekarang. Bahkan aku tidak bisa menyambut kepulanganmu kecuali
dengan keadaanku yang memalukan, yang hanya menambah kege tiran hatimu.
Maafkan aku, Karman, seperti dulu kau selalu berlaku demikian kepadaku. Maafkan
aku.”

Sekali lagi Marni menatap bekas suaminya. Meskipun jantung Karman terpacu, tetapi
ia dapat menangkap ucapan Marni.

“Kau baik-baik saja, Paknya Tini?”

“Hm? Yah seperti yang kaulihat, aku sehat. Oh ya, kau keliliatan awut -awutan.
Pergilah sebentar ke sumur, bersihkan dirimu.”

Karman terkejut sendiri. Mengapa ia bisa memberi perintah kepada Marni yang bukan
lagi istrinya. Ia lupa dirinya sudah tidak berh ak mengatur perempuan itu. Tetapi
Karman tidak meralat tindakannya, malah mengikuti Marni dengan tatapan matanya.

Kepanikan sudah mereda. Marni sudah bercakap -cakap dengan Bu Mantri di ruang
tengah. Ia menoleh kepada bekas suaminya yang datang mendekat.

“Marni, kulihat suamimu sakit. Tidak baik ia terus berada di tempat yang banyak
orang seperti ini. Kukira lebih baik bila ia kauantarkan pulang dulu. Kapan -kapan aku
akan datang ke rumahmu.”

***

Sudah tiga bulan desa Pegaten menerima kembali seorang warganya yang selama dua
belas tahun tinggal di pengasingan. Pegaten yang lugu, Pegaten yang tidak mengenal
rasa kesumat. Dia membuka pintu yang lapang bagi Karman untuk menata kembali
martabat dirinya di tengah pergaulan sesama warga desa. Dalam upaya ini Karman
hampir tak mendapat kesulitan. Apalagi Haji Bakir, orang yang terpandang di
Pegaten, tidak berubah sikap.

Karman sungguh-sungguh telah berbaur kembali dengan tiap gerak kehidupan di
Pegaten. Ia tampak pada tiap kenduri yang diadakan orang, ia ikut kerja bakti
membersihkan saluran irigasi yang sudah dibangun di desa itu. Dan Karman merasa
bangga sekali ketika ia diberi kesempatan memperbaiki sumur masjid Haji Bakir.

Episode 37
Kubah

Ada sebuah berita yang makin lama makin makin santer diterima Karman. Tini,
anaknya yang dulu baru berusia lima tahun ketika ditinggal ke tanah pengasingan,
akan dilamar oleh Jabir. Bukan karena Jabir adalah cucu Haji Bakir yang membuat
Karman termenung-menung. Tetapi karena Jabir adalah anak Syarifah dengan



almarhum Abdul Rahman. Sesungguhnya Karman ingin memperoleh penjelasan.
Setidak-tidaknya ia dapat menanyakan hal itu kepada bekas istrinya. Namun ia malu.
Di Pegaten, pihak calon pengantin perempuan h anya layak menunggu berita dari
pihak laki-laki.

Ketika orang-orang Pegaten selesai panen, kepastian yang ditunggu -tunggu Karman
datang juga. Suatu malam Marni datang ke rumah Bu Mantri bersama Tini dan kedua
adiknya. Agak terkejut juga Karman menerima k edatangan mereka. Namun Marni
segera menerangkan.

“Tadi siang Haji Bakir menyuruh seseorang ke rumahku. Malam ini kami dimintanya
berkumpul di rumah Bu Mantri ini. Sebentar lagi beliau menyusul kemari. Paknya
Tini, kamu mau menata kursi -kursi?”

“Soal menata kursi adalah pekerjaan gampang. Masalahnya...”

Karman tidak meneruskan kata -katanya. Naluri menyuruhnya melihat anak gadisnya
yang sudah menginjak usia delapan belas tahun. Tini menunduk, di punggung ibunya
ia menangis. Mengertilah Karman sekarang . Mendadak ia merasa umurnya maju
puluhan tahun ke depan. Marni memandang bekas suaminya yang sedang terpana.
Perempuan itu merasa ada kekuatan batin yang mendekatkan dirinya dengan Karman.
Walaupun ia berusaha keras, tak urung air matanya menetes juga.

“Ya, ya. Baiklah, kita tunggu kedatangan mereka. Tini yang harus pergi ke dapur. Oh
ya, harus tersedia kopi yang enak untuk Haji Bakir. Kalau tak salah, beliau gemar
kopi pahit. Di sini belum tersedia apa pun.”

“Aku telah membawa segala keperluan.” kata Marni.

“Juga sirih dan pinang?” tanya Bu Mantri kepada bekas menantunya.

“Ya, Bu.”

Kesibukan kecil terjadi di rumah itu. Karman masuk ke kamar. Ia merasa perlu
bertukar pakaian yang agak pantas. Mana? “Untung istri Gono memberiku baju dan
kain sarung, meskipun bekas, tetapi lumayan.”

Marni membersihkan meja. Karman menata kursi -kursi. Dan yang paling bingung
adalah Tini. Memang ia sudah berdiri di dapur, namun ia ragu -ragu. Akhirnya ia
mengambil seikat daun kelapa kering untuk menyalakan tungku. Tan gannya yang
gemetaran menumpahkan minyak tanah.

Seandainya Haji Bakir masih setia dengan terompah kayunya, kehadirannya dapat
segera dikenali. Tetapi sudah lama terompah ber -bungkul kuningan yang dibubut
halus itu tergeletak di bawah lumbung padi. Sepasa ng sandal jepit yang terbuat dari
karet menggantikannya. Maka langkah -langkah Haji Bakir bersama istrinya tak dapat
didengar sebelum ia mengucapkan,

“Assalamualaikum.”



Seisi rumah menghentikan pekerjaan masing -masing. Karman dan Marni keluar
menjemput tamunya. Bu Mantri masih berdiam diri. Nenek itu sedang mengingat -
ingat bagaimana sikap yang anggun yang harus dilakukannya. “Tak pernah
kulupakan, bagaimana juga aku bekas istri seorang mantri,” bisik Bu Mantri
meyakinkan diri sendiri.

Ternyata Paman Hasyim beserta istrinya menyusul di belakang Haji Bakir. Rupanya
dia juga diundang oleh Haji Bakir. Maka makin sibuklah keadaan di rumah Bu
Mantri.

Di dapur, dekat tungku api, Tini duduk diam menggigit bibir. Matanya basah. Ia
mendengar kedatangan para ta mu, dan tahu betul maksud kedatangan mereka. Jadi
Tini gemetar. Denyut nadinya cepat. Dan berkeringat. Keringat di pipi, keringat di
ujung hidung. Pokoknya Tini gerah. Se cangkir kopi telah tumpah. Sebelumnya,
secara tak sadar Tini memegang cuping panci ya ng panas.

Di ruang depan, Haji Bakir dihadapi olah Karman dan Paman Hasyim. Mereka
berbincang-bincang dari masalah panen yang kurang menguntungkan sampai ke cerita
ketika Haji Bakir masih muda. Dengan gaya berseloroh Hasyim bertanya kepada Haji
Bakir apa syaratnya agar orang dapat mencapai usia setua dia. “Soal umur semata -
mata urusan Tuhan. Usiaku pasti sudah lewat delapan puluh tahun sekarang, karena
ketika Gunung Merapi meletus pada tahun 1901 aku sudah ingat. Cicitku sudah empat
orang. Boleh jadi Jabir sebentar lagi akan menambah jumlah cicitku.”

Percakapan mereka terhenti sojenak ketika Tini keluar membawa makanan dan
minuman. Sesungguhnya ia sudah sering menghadapi Haji Bakir. Tetapi saat itu Tini
menganggap Haji Bakir seorang kaisar yang sedang me mbawa pesan cucunya,
seorang pangeran. Tini merasa dirinya menjadi sebutir debu di hadapan kakek Jabir
itu. “Jangan-jangan kopi itu berbau sangit karena kuseduh dengan air panas yang
kumasak dengan api daun kelapa. Jangan -jang an tempe goreng itu terlalu kering,
terlalu keras bagi Haji Bakir. Jangan -jangan...”

Bila kemudian Haji Bakir mengutarakan maksudnya dengan gaya bahasa lama, itu
karena ia tidak tahu cara yang lain. Ia hanya tahu begitulah bahasa yang dipakai orang
Pegaten sejak dulu bila hendak mel amar seorang gadis. Kalimat -kalimatnya
berbumbu, bersayap di samping, beremper di depan, dan berekor di belakang. Karman
sendiri pasti tidak bisa menirukan gaya bahasa Haji Bakir yang digunakan malam itu.

“Tuan rumah sekalian, serta segenap yang hadir di  sini. Adalah kami berdua telah
berjalan terlunta-lunta meninggalkan gubuk kami demi hendak menghadap Tuan -
Tuan sekalian. Di tempat yang penuh hikmah ini, di hadapan Tuan -Tuan sekalian,
kami ingin mengutarakan maksud kandungan kami. Benarlah, kami bukan se orang
lurah apa pula seorang mantri juru periksa. Tetapi bolehlah kami bertanya mengapa
pagar pekarangan di rumah ini dibiarkan rusak -rusak. Atau mengapa dinding lumbung
itu dibiarkan menjadi lapuk dan tidak diganti. Apakah belum ada seorang bujang yang
datang meminta atau menawarkan diri hendak membereskan semua yang tampak
kurang rapi itu? Bilamana belum ada bujang yang datang, bilamana Tuan -Tuan
berkenan di hati, kami ada mempunyai seorang cucu yang buruk rupa, Jabir namanya.
Dapatlah kiranya cucu kami i tu Tuan jadikan bujang di rumah ini. Dia sudah



menginjak usia dua puluh dua tahun, Selasa Wage adalah hari kelahirannya.
Demikian, kami telah sampaikan maksud kehadiran kami. Maka sekarang giliran
kami yang menanti kata apa yang hendak Tuan jatuhkan kepada  kami.”

Episode 38
Kubah

Sepi. Karman kelihatan tegang. Paman Hasyim senyum -senyum. Bu Mantri dalam
posisi duduknya yang anggun kelihatan menghitung dengan cara melipat -lipat
jemarinya. Dicegahnya Karman yang tampak ingin berkata sesuatu. Lalu Bu Man tri
menoleh kepada Paman Hasyim, adiknya. “Wah, baik sekali hasil perhitungannya.
Ketemu pendaringan penuh. Jabir sangat cocok buat Tini.”

Semua yang hadir tersenyum melihat tingkah Bu Mantri. Karman menegakkan
punggung dan siap menjawab lamaran yang diu capkan Haji Bakir.

“Terima kasih atas segala hal yang telah disampaikan oleh Pak Haji. Selanjutnya,
karena yang mewakili pihak lelaki adalah kakek Jabir, maka pihak kami akan diwakili
Paman Hasyim. Dia kakek Tini juga.”

“Kok saya?” kata Paman Hasyim ag ak terkejut.

“Memang harus Paman Hasyim. Kalau tidak, siapa?”

“Baiklah. Tetapi saya tidak bisa berbicara dalam bahasa tinggi. Bagaimana kalau saya
bicara seperti biasa?”

“Jangan!” potong Bu Mantri. “Kamu harus mengimbangi tata cara yang sudah
dilakukan oleh Pak Haji.”

“Baik, akan saya coba sebisa -bisanya. Bapak dan Ibu Haji, adalah sudah tersedia pada
kami: kayu dan bambu, serta segala alat pertukangannya. Tetapi keadaan di rumah ini
masih kacau-balau, sebab belum ada seorang anak muda yang datang u ntuk
membereskan segala yang tidak rapi itu. Kami sedang menanti ibarat orang
memasang bubu, ikan apa gerangan yang bakal masuk. Itulah keadaan kami yang
sebenarnya.”

“Wah, syukurlah,” timpal Haji Bakir, “Apabila demikian maka cucuku si Jabir yang
akan datang, bila Tuan-Tuan sudi menerimanya. Suruhlah anak gadis di rumah ini
menyediakan makan dan minumnya. Kami melihat anak gadis itu sudah cukup usia
dan cantik pula.”

“Sesungguhnya tiada keberatan pada pihak kami. Masalahnya, apakah sudah
diketahui bahwa tidak ada anak gadis di rumah ini kecuali dia yang lahir dari kedua
orangtua yang tidak bermilik tanah barang sejengkal atau padi barang seikat? Lagi
pula, rupanya anak gadis itu belum pandai masak -memasak bahkan mencuci periuk -
belanga?”



Tengah malam perundingan itu berakhir. Semua pihak bangkit dari tempat duduk
dengan rasa lega dan puas. Sebelum meninggalkan rumah Bu Mantri, Ibu Haji Bakir
menyerahkan kain kebaya untuk diberikan kepada Tini sebagai tanda pengikat. Telah
disepakati pula hari dan bulan untuk melaksanakan perkawinan antara Tini dan Jabir.

Setelah semua tamu pergi, Karman tidak segera masuk ke kamar tidur. Ia duduk
seorang diri dengan perasaan yang galau. Karman merasa senang karena anak
gadisnya akan menikah dengan perjaka dari keluarg a baik-baik. Tetapi Karman juga
merasa gelisah. Ia teringat masa belasan tahun lalu ketika ia bersama ajaran partainya
menganggap Haji Bakir adalah manusia penindas yang jahat, sekaligus menjadi
musuh kaum progresif-revolusioner. Dan kini ternyata orang tu a itu akan menjadi
besannya. Dan lebih dari itu, Karman sungguh tidak lagi bisa melihat sesuatu pada
Haji Bakir

yang membuatnya pantas dibenci. Bahkan Karman merasa kecil dan hina ketika
kelak, sesudah perkawinan itu diselenggarakan, Haji Bakir memberi h adiah kepada
Tini.

“Tini, untuk bekal hidupmu bersama Jabir, kuberikan kepadamu sawah yang terletak
di sebelah utara Kali Mundu itu. Luasnya satu setengah hektar. Peliharalah baik -baik
pemberianku itu. Barangkali engkau tidak tahu bahwa dahulu sawah itu adalah milik
nenekmu.”

Mesjid Haji Bakir makin tua seperti usia pemiliknya. Temboknya rapuh dan tampak
retak-retak di sana-sini. Ubin di serambi banyak yang lepas. Langit -langit yang
terbuat dari bilik bambu banyak yang sudah kendur, keropos oleh air yan g menetes
dari genting yang pecah. Serta kubah mesjid itu. Bila angin bertiup, akan terdengar
suara derit seng yang saling bergesekan. Rupanya seng yang membentuk kubah
banyak yang lepas dari patrinya, atau aus termakan karat.

Para jamah sepakat hendak memugar mesjid itu. Pikiran demikian makin mendesak
karena jumlah jamaah terus bertambah hanyak.

Tanpa membentuk sebuah panitia, pekerjaan itu dimulai. Semua orang mendapat
bagian menurut kecakapan masing -masing. Karman memberanikan diri meminta
bagiannya. Ia menyanggupi membuat kubah yang baru bila tersedia bahan dan
perkakasnya. Ketika tinggal dalam pengasingan Karman pernah belajar mematri dan
mengelas.

Keinginan Karman mendapat sambutan. Hasyim menjual tiga ekor kambing untuk
membeli bahan-bahan pembuat kubah serta biaya sewa alat -alat las dan patri.

Hanya membuat sebuah kubah yang tidak terlalu besar. Berkerangka besi pelat,
berkulitkan seng tebal. Semua orang tahu bagaimana bentuk sebuah kubah. Dengan
upah tak seberapa besar, seorang las di pinggi r jalan dapat menyelesaikan pekerjaan
itu. Bilamana upah yang diterimanya lebih banyak, ia akan bekerja lebih hati -hati,
lebih saksama. Jika kubah itu sudah dipasang menjadi mahkota mesjid, habislah
segala urusan. Orang tak akan membicarakannya lagi, tidak  juga tukang las itu.



Tetapi Karman menganggap pekerjaan membuat kubah itu sebagai kesempatan yang
istimewa. Sesen pun ia tak mengharapkan upah. Bahkan dengan menyanggupi
pekerjaan itu ia hanya ingin memberi jasa. Bagaimana juga sepulang dari pengasingan
ia merasa ada yang hilang pada dirinya. Ia ingin memperoleh kembali bagian yang
hilang itu. Bila ia dapat memberi sebuah kubah yang bagus kepada orang -orang
Pegaten, ia berharap akan memperoleh apa yang hilang itu. Atau setidaknya Karman
bisa membuktikan bahwa dari seorang bekas tahanan politik seperti dia masih dapat
diharapkan sesuatu!

Maka Karman bekerja dengan sangat hati -hati. Ia menggabungkan kesempurnaan
teknik, keindahan estetika, serta ketekunan. Hasilnya adalah sebuah mahkota mesjid
yang sempurna. Tidak ada kerutan-kerutan. Setiap sambungan terpatri rapi.
Kerangkanya kokoh dengan pengelasan saksama. Leher kubah dihiasi kaligrafi
dengan teralis. Empat ayat terakhir dari Surat Al Fajr terbaca di sana: Hai jiwa yang
tentram, yang telah sampai kepad a kebenaran hakiki. Kembalilah engkau kepada
Tuhanmu. Maka masuklah engkau ke dalam barisan hamba -hamba-Ku. Dan masuklah
engkau ke dalam kedamaian abadi, di surga -Ku.

“Luar biasa bagusnya,” kata seseorang ketika kubah mesjid hasil kerja Karman selesai
dipasang menjadi puncak bangunan mesjid.

“Beruntung,” sambung yang lain, “kita mendapatkan Karman kembali. Kalau tidak,
niscaya kita tidak bisa bersembahyang di dalam mesjid sebagus ini.”

Karman mendengar puji-pujian itu. Rasanya dia yakin bahwa dirinya tidak berhak
menerima semua pujian itu. Tetapi wajah orang -orang Pegaten yang berhias senyum,
sikap mereka yang makin ramah, membuat Karman merasa sangat bahagia. Karman
sudah melihat jalan kembali menuju kebersamaan dan kesetaraan dalam pergaulan
yang hingga hari-hari kemarin terasa mengucilkan dirinya. Oh, kubah yang sederhana
itu. Dalam kebisuannya, mahkota mesjid itu terasa terus mengumandangkan janji
akan memberikan harga asasi kepada setiap manusia yang sadar akan
kemanusiaannya. Dan Karman merasa tid ak terkecuali.


